前方就是三角区(2)

奠边府失守的消息通过电报传来的时候，卡帕正在曼谷等待飞往河内的签证。两天之后，也就是5月9日，卡帕到达河内，是法国统治的印度支那。奠边府的失守在全世界范围内形成头版头条，这意味着卡帕一定会看到行动。游击队释放法国战俘，在这场打击人气的失败之后法国人的战略问题，这些都构成重大新闻。《生活》杂志将需要合适的戏剧性图片。卡帕知道夜总会一定都没有人了，那个城市也一定处在哀悼之中，因此，他就去拥挤的饭店，很多人在那里一瓶一瓶地开酒猛喝，一派颓废景象。法**官很快搭起了竹制的酒吧，他们都抱着自己的小个子妓女，这些妓女也在骂胡志明，因为她们看到自己的竞争对手都穿着丝质的睡衣。《法国火柴》的摄影师米歇尔·德尚跟卡帕在河内喝过好几次酒。他是我很好的一个朋友。我们在巴黎都见过好几次面，经常是在靠近《法国火柴》杂志旁边的美国使馆区那个极好的酒吧里。在越南，我们在河内的新闻报道团见过很多次面，如果你明白我的意思的话。我尊敬他，是因为他拍了很多富有人性的照片，而且他工作的速度也奇快。有一次，我们谈到了《巴黎火柴》的事情。编辑们经常是先看摄影师的名字，之后才看照片本身。卡帕说：“米歇尔，回到巴黎之后，请你来找我，我会把自己的名字贴在你拍的照片后面，之后，你就成为最棒的摄影师了！”在河内过了三天后，卡帕陪德尚和《生活》杂志的另一位文字记者唐·威尔逊去了鲁昂普拉邦，是在老挝北部地区，他们要去那里报道从奠边府救出来的伤员撤退的情形。奠边府沦陷一个星期后，那个城市的“753”名伤员中，只有“183”名离开了那个被打击的城市，因此，越南人宣布，“大家看，我们准备来救你们的，但是，法国人并不急于救你们出去。”一份未曾公开的新闻纪录片显示卡帕在拍摄法国伤兵的情形。他看上去很健康，很放松，注意力集中，而且脚步极快，他跟在一副担架后面，追到离那个伤兵才几英尺远的距离内拍摄面部表情。他的照片之一显示，一位脚发炎的士兵疲倦的表情，一架直升机刚刚将他救到安全地区。在其他一些照片里，浑身湿透的士兵扶着他们的战友经过一个宿营地，而那个宿营地就在齐脚深的泥水里面。在鲁昂普拉邦本身，在湄公河河岸，卡帕发现了那个皇家宫殿里一个牧歌式的背景。“那个城市窝在葱绿的山上，山上长满了鸡蛋花树，一场现代战争根本不可能在这里进行的，”唐·威尔逊报道说，“士兵在挖战壕，他们身边就是佛寺塔金色的尖顶。麻烦的迹象并没有妨碍一些光着脚丫的漂亮姑娘们沿着城市的树阴骑自行车……但是，如果你问戴着绿色橡胶软呢帽的条拉塔瓦潘亚省长，他会告诉你，越南人仍然有可能在雨季之前赶回来。”5月17日，卡帕和德尚回到河内，他们在那里听说，多位法国司令官都相信，并非一切都完蛋了，特别是其中一位指挥官，他认为，针对越南人的战争仍然有可能取胜。热内·柯尼将军个子很高，也是一个极有头脑的领袖，他执着地认为，需要的是快速地移动，这是按照胡志明自己的办法来击败他的战略。法国人应该像抢劫者一样战斗，分小股部队行动。卡帕同意他的战略，假如这些战略之后没有什么政治冲动的话。5月21日，他们一起去柯尼的司令部，正是这次访问期间，德尚一时兴起，举起相机拍到了卡帕生前最后的一张照片。我只是拿出了相机，拍了一张，完了。包勃在跟一名医生谈话，是一位内科教授，叫霍华德。不久之后，他请我带一部相机回法国。他说：“米歇尔，你将坐军用飞机回国，因此不必走海关了。你可以直接回国。我请你把我的相机带回国，到了巴黎再还给我好吗？”因此我说，“好吧，包勃。”之后，我就接过了相机。但是，我犯了一个错误。我把相机给了梅格纳姆的卡迪埃-布莱森。如果我自己留下来当一个纪念品，那该是多么好的一件事情啊。后来，我对自己说：“米歇尔，把那部相机还回去，你可真是疯了。”柯尼和卡帕谈得很投机：“卡帕很有名，柯尼也很喜欢媒体的人。”柯尼的女儿玛丽-克劳德记得她父亲一直带着感情谈到卡帕，直到他1967年在一次空难中去世为止。“我父亲和卡帕对战争应该如何打下去有一致的看法。”柯尼很幽默，也很勇敢，是军人中的军人，卡帕很快就发现他是这样一种人了。“他和卡帕都是从底层干出来的。等他们两个人相遇的时候，彼此都已经走了很远的一段路了。也许两个人都看出了这一点。”1954年5月24日，天空万里无云，卡帕与柯尼一起飞往出了麻烦的南部红河三角区。之后，他看到这位将军为属于精英的第二个两栖作战兵团的海外第一装甲兵团授予荣誉勋章。当然，那是一种公共关系方面的练习，意思是表明，法国人并没有失去信心，而卡帕也知道，他的照片适合《生活》杂志的政治立场：他们一直是以正面态度报道法国人的战况的。“我们作战的时候并没有出任何错误。”柯尼告诉他的手下说，这是卡帕和其他记者都听得见的话，这里面隐藏了奠边府失守后他内心的痛苦。他曾请求救援那支部队，但遭到了拒绝。救援那支部队将违背日内瓦和平条约的条款。虽然没有办法救出自己的战友，但是，直到最后一刻，他还与他们保持着联系。他痛苦地发现，通过无线电传来的声音越来越绝望了，越来越可怕了，直到最后一点声音也没有了。