布达佩斯访谈(2)

到早晨两点，卡帕已经开始产生伤感了。他决定请安娜带他到多瑙河边的堤岸上散步。在那里，在或明或暗的灯光下，他曾用魅力吸引住自己的头一批情人，不久之后，他与安娜也做了同样的事情。几个月过后，他在巴黎向朋友吹嘘说，他曾与匈牙利一位真正的蓝血贵族姑娘上过床。战争以前，他那个阶级的帽子已经摘掉了，他们称安娜为费赫华莉公主。第二天早晨，卡帕脖子上挂着莱卡相机离开了布里斯托尔酒店。拆房专家正在清除附近旅馆的残渣。每次爆炸发生的时候，都有冰雹一样的砖块从头顶上飞过。他前往华齐大街，那曾是布达佩斯最漂亮的购物区，在欧洲也是首屈一指。青年时代，他认识一位叫桑多尔的犹太小伙子，他就在这里的一家皮毛店工作。匈牙利犹太小伙子当中，只有二十分之一的人躲过了大屠杀，因此，他很惊讶地发现这个小伙子尚在人世，也因为他看上去极其苍老而震惊，这个小伙子竟然开始谢顶了。恐怖在他的脸上刻下了深深的皱纹。他曾在死亡营里干过活，之后成为俄国人的囚犯。现在，他专门修理曾经富有的太太们拿来的破损的皮衣服。在布达佩斯度过几天之后，卡帕又遇到了一位老朋友，是一位叫吉约吉·马尔科斯的作家。卡帕重新扮演讲笑话者的角色，一个笑话接着一个笑话，简洁，但非常吸引人。他告诉马尔科斯，说有一次他曾挂在一棵树上，是降落伞被树枝挂住了。因为不知道自己是不是在敌占区，他干脆就挂在那里喝威士忌，直到有人将他弄下来为止。之后又说，罗斯福总统本人曾问他，有没有什么事情是总统可以帮上忙的，“有啊，给我一本护照”他回答说。黑夜降临，卡帕对马尔科斯坦率地说，自从1931年以来，他一直都有客居他乡的感觉。他仍然拿着难民护照到处跑。事实上，他是从一家旅馆旅行到另一家旅馆，从一个作战区到另一个作战区，从17岁以后一直就是这样过的。“那你现在准备怎么办？”马尔科斯问。“一个没有工作的战地记者能够做什么呢？”卡帕耸耸肩说，“只要有可能，我就准备一直旅行下去。”“这么说，你打算继续冒险？在你的内心，是否觉得自己是个冒险家，你需要从战争中得到刺激？”“你真是疯了！”卡帕打断他的话，“我不喜欢暴力，我最痛恨的东西正好就是战争。”1913年10月22日，安德雷·弗里德曼出生，一头乱蓬蓬的头发，一只手还是六指。这个缺陷使他的母亲朱莉亚确信，安德雷是个特别的孩子，是耶和华选定的人子之一。世界大战和父母之间不间断的冲突，是安德雷最早的人生体验。匈牙利站在德国一边卷入1914～1918年世界大战的时候，他才不到一岁。他于1931年作为政治避难者离开匈牙利，此前，他父母经常大吵大闹，很少有哪一个星期不是如此度过的，吵架的原因一般是他父亲难以戒除的赌博和随后的撒谎。安德雷的父母都是没有职业的犹太人，来自赤贫的家庭，除此之外，他们两人没有一点共同之处。他父亲迪其奥·弗里德曼出生于1880年6月，是在特兰西尔文尼亚的一个偏僻的乡村里长大的。那是真正的穷乡僻壤，有古老的迷信，有中世纪的文化，还有浪漫的情感。青年时代，迪其奥逃出了远离城市的家乡，在欧洲游荡了好几个月，从布达佩斯到伦敦，最后到达巴黎。在余下的一生，他一直在编织自己的流浪癖传奇故事：年轻的安德雷一连几个小时坐着听他那个子很小但语速极快的父亲讲述这样的故事，说他在流浪过程中如何凭借自己的智慧和魅力生活，一边搞钱一边寻求刺激，就这样从一个不友好的城市走向另一个不友好的城市。1910年，迪其奥娶了安德雷的母亲朱莉安娜·亨利亚塔·伯柯韦茨，两人一起在佩斯特的贝尔瓦罗斯区开了一家小小的裁缝店，一直到今天，贝尔瓦罗斯区都还是佩斯特城的商业中心。他们在瓦罗沙茨乌特卡的一幢U形建筑里搭建了自己的第一个窝，离皮尔瓦克斯酒店仅只几码的距离，1848年那场革命的领袖们就是在皮尔瓦克斯酒店相遇的。迪其奥称自己是一个裁剪大师，但是，他很快就证明自己是一个寻欢作乐的浪荡公子，穿时尚服装的兴趣远远大于制作它们的兴趣。成功得失往往是运气使然。人生的规则跟平那可扑克牌一样简单，而这种扑克牌游戏又是他最喜欢的。到什么场合就得有什么扮相，这是使你进入合适的场所参与合适游戏的必备条件。这也是最难做到的一部分。之后，命运之神会幸临头上。这是他的儿子永远都无法忘记的人生哲学。安德雷的母亲相信相反的道理。她是一位饱经风霜的农夫的女儿，在奥匈帝国的一个封建角落里长大成人，共有10个兄弟姐妹，一辈子都在辛苦操劳。朱莉娅12岁就去跟一位裁缝学手艺，因此尽全力不让儿子重复她的命运。她从早晨一直工作到深夜，不停地做着缝纫活，但她幻想，自己那个特别的儿子可不会仅仅知道向犹太小资产阶级分子兜售希望的服装。不工作的时候，朱莉亚经常娇惯安德雷，让他穿上极漂亮的定制外套，上面还有带花边的饰物。1917年的一张照片显示表情忧郁的安德雷穿着她母亲制作的极精制的服装，他的家人都坐在旁边微笑。弗里德曼一家人再没有这么开心过了。