布达佩斯访谈(3)

1919年的深秋，标准的法西斯分子霍西将军完全控制了匈牙利。几个月后，霍西就下令杀死了5000名左派。共有70000多人进了监狱或收容所。在后来以“白色恐怖”著名的一段时期内，有组织的大屠杀横扫匈牙利，这一部分是因为霍西把毕拉昆和另外一些人描述为犹太叛徒。弗里德曼一家人把孩子藏在家中安全的地方，而就在附近的一条街巷里，右派分子在痛打犹太学生，这些右派分子得到了反犹太法律的怂恿，只允许限额的犹太人学生进入大学和法律学校犹太大学生在匈牙利的比例，从1917～1918年的34%，下降到1935～1936年间的8%。。但是，对安德雷的故国来说，最大的心理打击不是在一次大战中的失败，也不是霍西的独裁统治，而是一张纸引起的，这就是特里安龙和平条约，这是在凡尔赛宫完成的更大的和平条约的一部分。1920年6月4日，匈牙利被迫割让其七成的土地和六成的人口。新的边界使匈牙利缩小了三分之二。在所有战败国中，匈牙利损失最大。匈牙利爱国者爆发出强烈的抗议：“Nem,nem,solia!(不，不，永远不！)”在安德雷的青年时期，这样的抗议之声不绝于耳。1923年，安德雷进入贝克谢乌特卡地区的伊姆里马达克中学。他的成绩在平均水平以下，而且注意力不集中，经常完不成家庭作业，在同学们看来，他是一个无精打采的白日梦者。“（他的）裤子总是破的，”他的母亲朱莉亚说，“因为谈话十分投入，经常会撞到灯杆上。他是个心地不错的孩子，并没有天生的粗鲁言行。他的脸上总挂着微笑。有时候他有些笨手笨脚，因此而显得害羞。他喜欢女孩子——还是个婴儿的时候就如此。”他进入青少年期后，朱莉亚必须花很大的精力照顾自己的家庭生意，没有办法注意被自己惯坏的儿子。放学之后，安德雷跟一群靠自己的脑子过生活的孩子一起去佩斯特的犹太人生活区游荡。他童年时期的朋友艾娃·贝斯尼奥回忆说：“安德雷似乎是想干什么就干什么。”艾娃当时一头黑发，表情阴沉，眼睛很黑，有一位搭电车的男子有一回让她回家去洗一洗眼睛。如果不去佩斯特的后街闲逛，安德雷就跟艾娃和她的两个十多岁的姐妹潘娜和麦格达一起玩。“安德雷后来告诉我说，虽然他是个极其浪漫的人，但还是爱上了我的两个姐妹和我。安德雷不知道哪一个是他最爱的”。艾娃说，但艾娃的母亲属于中上流社会，她坚持反对孩子们跟粗俗的安德雷来往。“他希望哪一天有人会来偷走我们，这样，他就可以当英雄来救我们。之后，我父母也许最终会接受他。他的内心是非常非常浪漫的。”艾娃现在已经91岁了，是从世纪恐怖中存活下来的一个犹太人，她现在一个人生活在阿姆斯特丹，那是1933年逃脱希特勒魔掌之后她的家乡。虽然体力不行了，但她的思路仍然很清晰，她的回忆既痛苦又浪漫，而且十分生动。她是荷兰的一名著名摄影家，一辈子的生活都是用图像的形式来回忆的。“当时，我总是管卡帕叫‘班迪’，”她说（班迪是安德雷的简称），“那是他的诨名。我们也习惯于称他‘卡帕’，鲨鱼的意思。他兄弟康奈尔的诨名是鳄鱼作家约齐法·斯图亚特为一本并没有出版的传记而搜集童年时代的资料，她把安德雷·弗里德曼描绘成一个“小流氓，很有魅力，一天到晚总在东奔西跑。他一辈子都没有停止奔跑过。他从没有真正意义上的家，从来没有一个可以定时进餐的地方，没有一家人可以坐下来一起吃饭的地方……他的童年一片混乱”。跟她谈话的头一天，她摔了一跤，头皮都撞破了，上面扎着一方有丝花的头巾。倒绿茶的时候，她的手抖个不停，但她坚决拒绝我帮她倒。屋外，阿姆斯特丹的运河一片寂静，跟波光粼粼的池塘一样。在屋内，她坐在许多书籍和包豪斯派家具中间，这些残留物品是她在德国魏玛最后那些忘乎所以的日子的纪念。她清楚地记得弗里德曼家的所有男孩子。最大的孩子是1911年出生的，15岁就开始帮家里干活，但1936年就夭折了，是病死的。最小的孩子叫康奈尔，1918年生，当年，匈牙利在第一次世界大战后陷入混乱。。”据贝斯尼奥回忆，班迪经常抱怨生活无聊，极想找机会置身冲突与危险之中。正是跟她在一起的时候，他才发现自己特别爱好滑雪，哪怕朱莉亚对此表示强烈反对贝斯尼奥最喜欢的休闲方式是摄影。她有一台让自己很是自豪的柯达布郎尼相机，有空的时候，她大都在布达佩斯各处拍照。有时候，安德雷会跟她一起去。但她坚持认为，“我们一起在布达佩斯的时候，他对摄影并没有兴趣。我们从来没有在一起谈过摄影的事情。”。15岁那年，他找别人借来了一副滑雪工具，跟贝斯尼奥一起去了俯瞰着布达佩斯市的瓦布赫奇山。两个人以前从来都没有穿过滑雪鞋，但这并不妨碍他们一起坐滑雪升降机到达山顶。布达佩斯已经隐入远处的云雾之下，已经结了冰的多瑙河在山底下构成一条粗大的曲线。安德雷神情坚毅地说：“我准备开始了。”“但你不知道做什么”，贝斯尼奥说。安德雷耸耸肩说：“管它哩，我反正要动手了。”“他从来都不怕尝试任何新事物，尤其是涉及小小危险的事情，”贝斯尼奥现在说，“我希望他不要摔断一条腿，结果他也没有摔着腿。他滑下去了，之后又爬上山来。他总是想亲身体验，自己发现新事物。”