第一章(1)

在林泳的印象中，她到深圳的那晚下了好大的雨。可是林烨说没有，那天天气阴阴的，雨始终下不起来。林烨在火车站接到了林泳，帮她拖着硕大的箱子。他问林泳：“这里边都是什么呀这么沉？”林泳说：“衣服，书。”从火车站坐上中巴去蛇口，林泳隔着肮脏的玻璃注视这个传说中的城市。它笼罩在夜与灯光的暧昧中，在晦明之间穿梭移动着的人们有着与其他城市的人无异的面孔。高楼大厦逼仄着马路，通体明亮却看不到顶端。林烨坐在林泳的身边，魁梧的身材在残破的包着人造革的椅子之间显得窘迫，他不安地左顾右盼。收钱的女人走过来，他用普通话对她说：“蛇口。”她也用普通话回答：“五块。”林烨深吸了一口气，收起伸在过道上的一条腿，企图放到前面座位下却没有成功，只好又曲起来放回道上，说：“我已经辞职了，一个月以后就走，你只能在我这里住一个月。”“我懂，一个月内我就找到工作搬出去住。”林泳小心地呼吸着中巴里饱含烟臭汗臭的空气，几欲呕吐。她抬头看了看车顶，那里像被一场大火燎过一样，漆黑污秽。林烨说：“不要紧，即使我走时你还没找到工作，我也会想办法给你安置个住处的。”车开了好久。林泳觉得蛇口离深圳很远，好像两个城市。林泳跟在林烨身后走下中巴时喉头忽然一哽，想吐。林烨拉住她冰凉汗湿的手走到路边，在一个卖菠萝的小贩那里买了一块菠萝。刚从盐水里拿出来的菠萝咸中有酸甜，但林泳看到卖菠萝的人那塞满黑泥的长指甲，还是吐了。林泳总是把那个晚上记成雨夜，是因为空气中饱含着水汽，狭窄的路边虽然有很多人在活动，却很安静，偶尔几句对话也有与水汽相碰撞的回响。那年林泳二十二岁，后来她很怀念那个初到蛇口的夜晚，充满南方湿润暧昧气息的第一个夜晚。林烨把她带到一个渔村里。进村去的路两旁是杂乱拥挤地无规则排列的一座座小楼，夜里看不清它们的颜色和样式。借着路灯林泳只看到那些造型恶俗的门楼。“这里的农民都很有钱，他们靠卖地发了，几乎个个拿香港身份证。”林烨拖着带轮子的大皮箱，在有坡度的村路上走。“香港在哪个方向？”林泳站住环顾四周。“很近的，你甚至能呼吸到它的空气。”林烨指着一个方向。林泳看过去，那里隔着黑黝黝的海，对岸的山脚下有一带连绵的灯光。海--这是林泳平生第一次看到它。它在她的视野里展开一片无边无际的动荡的深蓝色，模糊而沉默，看不清细节。在看到海的一刹那，林泳才意识到她已经真的身在南方了。空气中弥漫着莫名的腥咸气味，与空气直接接触的皮肤都变得潮乎乎的，手掌贴到脸上有黏黏的感觉，这是南方的空气。北方夏天的风干爽利落，有夜来香和丁香的味道。他们转了两个弯，来到一个不锈钢防盗门虚掩着的院落，里面是一座四层小楼，院子里低低吊着晒衣绳，楼上面所有的窗子都开着，亮着灯光。林烨回头说：“到了，我们公司的人都住在这里。”林泳跟着哥哥走进一楼，这里大概是个客厅，天花板上的吊扇呼呼地搅动着闷热的空气，淡蓝色瓷砖地上横七竖八摆着几只竹制长椅，穿着单薄的T恤背心或者睡衣裤的四男二女，头发长短不一的后脑勺齐齐朝着门口，在看一台25英寸的电视。电视里正演一个综艺节目，说的广东话林泳听不懂，但她认识曾志伟，他穿着银光闪闪的衣服，正手拿话筒费力地仰望着一个穿三点式的高大女郎，脸上夸张的笑容淹没在一堆皱纹之中。听到背后有声响，六个人先后回过头来，跟林烨打招呼、看林泳。林烨向他们介绍：“我妹妹林泳。”然后把他们一一介绍给林泳。他把其中一位脸很长、留着山口百惠式发型、戴白边眼镜的女孩向林泳着重介绍了一下：“阿娣，我们这里的内务主管，以后你要靠她多关照了。”