引 子(1)

每次回到北京，都喜欢和几个老友聊聊，特别是姜文，我喜欢和他一块儿聊天。我喜欢他的跳跃思维，喜欢他的没边儿没沿儿，喜欢他的云山雾罩，更喜欢他的嘴巴拳头窝心脚。和姜文聊天不累，他兴致一来，你根本插不上嘴，他从不关心你的存在，好像压根儿就没你这么一个人。姜文聊天爱动弹。像是坐住了，话就说不出来。有时，他溜达到窗口，对着窗户说几句；有时，他溜达到门口，对着门框聊一会儿；有时，他走到墙角，对着墙角嘟囔一会儿。有时，他抽不冷子，停住脚步，对着顶棚喊上一阵子。这倒也好，你省嘴，省唾沫。好玩儿，不累。和姜文聊天，有时候又觉得很累，不好玩。他振振有词地说正话，你得反着听；他煞有介事地说反话，你得正着听。这些我倒还能适应，次数多了，也就习以为常，因为这基本算个规律。累，不是这些地方，累的是，他聊着聊着爱发火。你会纳闷，他这是跟谁呀，周围没什么人，跟你？你也没招着惹着他，那是跟谁呢，天知道。比如，人们早已习惯了的现象，他说是邪事儿，不正常。比如，人们已确认的至理名言，他说是歪理，不正确。这不是成心麻，成心叫板吗？没错儿，他有点爱叫板。好在，他不是跟人叫，他是跟墙角叫，跟顶棚叫，是跟窗户冷棂子、大门框子叫。这谁管得着哇，爱怎么叫就怎么叫呗。虽然，你叼着烟卷，舒舒服服地坐在沙发里，瞧着他疯，看着他乐。可脑子里，却对他产生出不少的怜悯。最累的还不是这些，最累的是，你的思路，还不得不跟着他一块儿走，琢磨着他的那些话。因为在那些话里有闪亮的东西。那些一闪一闪的视角，那些一惊一惊的言辞，逼迫得你，不得不绞尽脑汁，反复地思索。思索着那些话，他到底要表达的是什么意思。你说累不累？姜文聊天爱起急，一起急就爱眨眼睛。我就怕他眨着双眼，结结巴巴的，连他自己也听不明白，说不明白的时候，他就该问你了，轮到你说话了，你就说吧。可他并不在乎你说的对与不对，也不表示赞同与不赞同，只是狡猾地冲你笑笑，再说上两句脏话，完事。你可别认真，更别在意他的脏话。肯定的，他骂的不是你。尽管这样，我还是喜欢和他一起聊天。二○○一年初，我刚一下飞机，就跟他通了个电话。“你回来啦？”他问。“啊，我回来啦。”“明儿上我这儿来，我请你吃饭。”姜文正经地说。“得了。”我痛快地答应着。关上电话，一边收拾行李一边想，怪，怪事，请我吃饭？饭倒是和他吃过几回，可不是别人付账，就是我掏腰包，没见他这么主动过，八成他是有点儿事儿吧，我想。我按时赴约去了他家。姜文的书房不算很大，南墙和西墙上都是书架，书架上整齐摆放的都是精装本的中外名著。名著上头尽是尘土。看样子，没什么人翻阅过。可是，桌子上、茶几上，乃至沙发坐上，沙发背儿上，甚至地上，堆着的全是些杂书。那些杂书，有的叠着一半儿，一定是正在读阅，有的书已经被人翻烂。“我喜欢杂书。”他说。“我喜欢演杂人。”他又说。“哪一类人归杂人哪？”我问。“就像你这样的。”我瞥了他一眼，没答他的茬儿。把堆在沙发上的杂书挪了挪，腾出个地方，坐了下来。“你还别不爱听，杂人，杂人怎么了？杂人才是人物，是真正的人物。”“噢？”我点上了烟。“我告诉你，你就是人物，而且还是个不小的人物。”说完，他坐到了我的对面。我是个不小的人物？逗。我心里有数，他是在晕我，这不是一回了，又拿我当孩子耍哪，心说。“我可不是在晕你。”他看出了我的心思。“没外人，咱们直截了当一点吧。”我说。“我没兜圈子，说的是正事。”“什么正事？”“什么正事，你挺机灵的一个人，怎么犯起糊涂来了。”他慢慢地点上了一支烟，卖着关子。我不慌不忙地抽着烟，静静地等候着他往下说。“都说《北京人在纽约》，是歪打正着。”他深吸了一口烟，拉开了架势。“你自己也这么认为，其实不对。天底下，没有歪打正着的事，歪打怎么能正着？正着的事，那就是对准了目标来打的。你敢说，你写这本《北京人在纽约》，就没有目的？是瞎猫碰死耗子？这，蒙别人行，蒙我不行。”“那你说，我存的是什么心？”“太清楚啦。写本书，出个名，为你回头上岸做准备。因为你看到了中国的改革开放，不是虚的是真砍实凿的。中国的钱越来越多，机会也越来越多，你打算回来分得改革开放的美羹，想在中国赚大钱。这本书，就是你回头上岸的垫脚石；这本书，就是你杀回马枪的敲门砖。甭脸红，拉下脸来，就说我说得对，不就得了吗。”我得承认姜文太鬼，鬼得叫人难以承受。我的这点阴暗心理，还从没被人这么抖搂过。不过，以前对这些想法，也从没认真去梳理，模模糊糊，不十分清楚这到底算不算心理阴暗。今儿，被他这么一说，也觉得，好像就是这么档子事吧。心里这么想的，可嘴上不愿这么承认。“我可想不了那么远，没那么多心计。”我说。“甭遮着盖着，这有什么错？这就对了。”“你真够鸡贼的。”我奸诈地肯定着他。姜文往沙发里一仰，吐了口烟，得意起来：“说真的，我特佩服邓小平，他让你们这帮人，由着性子走，撒开了跑。就知道你们早晚得回来。你以为，就你一个人这么打算哪？多了去了，瞧见没有，现而今眼目下，出现海归头了吧。”“归头？”我差点儿笑了出来，但是我明白了他的意思，于是，就把身子往前探了探，小声说：“你的意思是……”“明白了，就快点写。”“二起楼子？再火一把？”我眼睛里闪着亮儿。“火不火的，先甭管那么多，反正我就想演个人物。”“写什么，怎么写？”“怎么写，这玩意儿，你呀，你也别把自己看得太高。编出一个情节曲折、起伏跌宕的故事来，然后你就变成一个大编剧，变成一个大小说家什么的。你甭惦记那个，那没什么用。你呀，你该写什么就写什么，跟原来似的，别藏着别掖着，想到哪就写到哪，想起什么就写什么。我告诉你，你可千万别学着写戏、写小说。”