“桑拿浴室”中的风韵

武汉的热是出了名的，号称中国“四大火炉”之一。武汉的热，是一种煎熬人的热，无处藏身的热。在夏日炎炎中行走于赤热的街道，有一种蒸腾眩晕后的飘然感觉，如同置身于桑拿浴室中。于是人们对武汉有了更时髦的称呼——“桑拿浴室”。热也许不独武汉有，但是武汉之热却有其独到之处。许多城市也有高温天气，但那是燥热，而武汉却是闷热，空气沉闷得没有一丝风，让人透不过气来，热得人忍不住要骂娘；新疆的吐鲁番有高达摄氏40多度的高温，但却有“早穿棉袄晚着纱，围着火炉吃西瓜”之谚语；武汉的夏夜与白昼一样热，甚至更为沉闷，夜梦醒来浑身上下常常是湿漉漉的汗水。炎热的夏天，武汉街头有一道景观。傍晚时分，一家老小将竹床铺板搬出来，大姑娘、小媳妇、大妈和老奶奶穿着无袖小褂、花布短裤，轻摇蒲扇，闲言碎语慢慢道来，男男女女街坊邻居全无顾忌，孩子们在人群中穿梭游戏，大有都市乡村之感觉。武汉的许多已婚妇女，只要稍近中年，便有不修边幅的趋势，仿佛已满心生出粗粗糙糙过完下半生的想法。一到夏天，便喜欢上身穿件圆领衫，下身套条肥大的花短裤，在自己的住家附近逛来逛去，因此在街上便总能看到她们大大咧咧的身姿晃来晃去。