1、年轮

中国加入WTO之后，国内纪念上山下乡的庆典活动再次升温，人到中年的老知青心态平和许多，回忆和怀旧成为活动的主要内容。知青热衷于联谊会、茶话会、纪念会、报告会、演讲会、师团会、连队会、歌舞会，演出会，还有许多老知青携妻带子，互相邀约包专列、包轮船、包汽车，回到边疆农场寻根度假，看望老乡，对后代进行忆苦思甜教育。

新世纪的知青已经从历史的泥潭中超越出来，他们不再痛哭，不再痛心疾首，而是轻松面对。纪念活动也不再成为一场群众运动，不再具有现实针对性，与轰轰烈烈无关。纪念活动已经具有一种典型的文化性质，将来很可能演变成为一种类似民俗的节日。民俗与立场无关，就像我们今天纪念屈原，与当年楚国秦国的恩怨无关一样。

我回国后久久无法提笔，原因是情绪复杂。那些老知青的命运始终压迫着我，让我无法解脱。修车匠老唐最近获得政府发放的社区低保救助金，他妻子也在家政中心找到一份工作。当我告诉他叛徒杨宏建怎样变成一个奄奄一息的吸毒者，怎样在上帝的赞美歌声中找到最后归宿时，老唐眼眶红了。他用衣袖拭拭眼睛，什么话也没有说，依然低头修补自行车。

我的老同学二杜近来好事不断，他先是被社区评为“自强不息”的劳动模范，出席残联表彰大会。接着又申请到社区发放的一笔小额自助贷款，将露天茶馆重新加以装修，取名“娱乐花园”。娱乐花园开张之日，我前去祝贺，对他讲述了蔡东和赤军的最后归宿。二杜脸上的喜气消失了。这天晚上我们喝酒，他很快就喝醉了，吐了一地。

城市兴起宠物热，兽医老邬的动物门诊扩大一倍，宠物患者门庭若市。他还在我们这座城市率先办起动物二十四小时急诊服务。盲人旅长康国华的不懈努力终于有了回报，他的事业再次露出曙光，他与知青合作开张一家“大众MTV同步制作中心”，也就是说他决心投身发展人民大众的歌唱事业，制作和普及各种各样的大众歌星。

老桂继续从事边贸生意，他始终是个生气勃勃和不屈不挠的男子汉。他已经同日本大使馆联系寻找生母，但因对方认为他缺少直接证据，暂时没有进展。

女知青潘冬旭结束在国外的慈善工作返回国内，她向我展示一部厚厚的手稿，注明是一部长篇小说，标题叫做《寂寞旧战场》。我明白这个志存高远的女知青虽然回到中国，心仍然留在金三角，就像风、阳光和美丽的蝴蝶深深眷恋着国境对面那片浸透鲜血和开满黄花的旧战场。

我祝愿她成功。