3.二杜

我的同学二杜是下乡知青，更是境外知青，因为他越境之后险些一去不复返。

现在看来，二杜跨过国境打仗是有历史根源的，他父亲是转业军人，参加过“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”的抗美越朝，所以我相信转业军人父亲是二杜的人生榜样。本来二杜已经入团，评上五好知青，出席农场“知青先代会”，再后来又有消息说党支部已经讨论二杜的入党申请书等等。但是国境对面发生的小城之战竟然彻底改变二杜的人生命运，他头脑一热就放弃业已取得的成绩，跨过国境去支援世界革命，从此渺无音讯。二杜的举动令我很吃惊，很困惑，我常常遗憾地想，本来二杜完全有可能入党，入了党就有可能推荐上大学，他放着光明大道不走，怎么说过去就过去了呢？

有一阵，边疆普遍流传一种说法是二杜已经光荣地当上烈士，这个小道消息是大头回城探家带来的。据说当时在我们大院，这个噩耗只隐瞒了二杜一家人。那些日子我们常常怀念二杜，他的牺牲让我们一想起来就心里难过。多年之后我在城里的农贸市场与二杜迎面相遇，我几乎不敢相信自己的眼睛。我们拉着手，彼此都很激动。我问他：都说你牺牲了，到底怎么回事？他说：我确实死过，可是又活过来了。

我很快就发现，我失而复得的老朋友二杜已经变成一个瘸子，他走路的姿势有些僵硬，一脚浅一脚深的样子。肩膀也不整齐，一边高一边低。二杜看上去很消瘦，形容憔悴，像个真正的中年人。他一手抱着一只活母鸡，另一手提着一罐红油漆，好像他是个行为艺术家一样。我猜想他大概刚刚下班还没有来得及回家。

那一天我们站在人声喧闹的农贸市场说了许多心情激动的话，我简约地知道他退伍回国来已经一年多，匆匆忙忙结了婚，在一家油漆厂工作，妻子眼下待产，而他的住房也急需油漆。我问二杜：你爸爸去世那年，我带给你的口信没有收到吗？

他一脸茫然，使我确信他是个不走运的人。如果二杜收到那个口信，他也许就会立即赶回家，就会受到政策照顾顶替父亲上班，就会提前整整十年返城，那样的话，他也许就不会把一条腿留在异国战场上。他还会赶上高考改革的末班车，取得文凭，上大学进机关，赶上改革开放的大好时光。无论何种结局，难道不都胜过如今这个一条腿的油漆工人吗？

二杜坚定地说：你错了，即使收到那个口信，我也决不会回国。

我大吃一惊，问他为什么？他说那时候游击队正在进行轰轰烈烈的南下战役，我怎么能做逃兵呢？

我说：什么是南下战役？

他自豪地回说：简单地说，就像中国革命的淮海战役！

他把衣领解开给我看，我看见一个碗口大的伤疤，很显然这就是我的老朋友肩膀不一般齐的原因了。本来我装了一肚子话，并且许多问号还在像自来水一样冒出来，但是二杜没有给我机会，他挣脱我的手慌慌张张逃走了。我目送二杜东倒西歪地挤出市场，爬上一辆塞满人头的公共汽车，汽车开动时他挣扎几下才没有掉下来。

我当晚拨通电话，向大头通报二杜复活的惊人消息。