1、雷声

1976年秋，北京发生一起改变中国命运的重大事件：粉碎“四人帮”。

对知青来说，粉碎“四人帮”如同天边滚过一阵遥远的雷声，我们期待改变自己的命运。但是上面的政策不仅没有改变的迹象，反而大有愈演愈烈之势，各地纷纷召开知青座谈会，与会者热烈拥护上山下乡路线。根据报纸公布的数字，粉碎“四人帮”当年，全国各地继续动员下乡知青人数达到万人，次年为万人。

那段时间，报纸上出现频率最高的一句话是“按既定方针办”。上级派来的工作组进驻连队，山头插满红旗，拉起高音喇叭，“农业学大寨”的口号喊得更加响亮。我们天不亮就要上山去平田改土，每天劳动十多个小时，人人累得死去活来。

我病倒了。农场医院初步为我诊断出三种急性病：热带疟疾、痢疾和病毒性心肌炎。当我在死亡线上苦苦挣扎的时候，一场雷雨悄悄降临我们这个遍地疮痍的苦难世界。人们争相传说北京城里邓小平复出。另一个舆论之风开始变得强劲起来，那就是“实事求是，拨乱反正”。

当我终于挣扎着爬出生霉的病房，爬到久违雨季的太阳下面，我看见大地种子发芽，万木复苏。一个孤单的人影歪歪倒倒地向我走过来，他远远地向我张开双臂，我们快乐地拥抱在一起。

大头回来了。