3、坟茔

露水在林中滴嗒作响，打湿我们的头发和衣衫。浓重的雾气像厚厚的幕布包裹树林，越往林中走雾岚越重，我们好像在隧道里穿行一样。直到钻出树林，才看见一轮姗姗来迟的太阳已经爬上对面山头，山谷里涌动着许多金色的波浪。

老冷提了一把大砍刀，像个古代武士那样在前面挥舞开路，他不停地砍去挡路的藤蔓和树枝。老查则拎着一根树棍拍打两旁草丛，弄出很大动静来，他解释说这是为了打草惊蛇，避免与野兽和毒蛇遭遇。大约走了半个小时，老冷站住了，他回过头来对我们说：就是这里。

这是一片林间空地，厚厚的灌木荒草和落叶淹没一切，看不出同其他地方有什么异样。老冷挥刀砍去那些植被，我看见空地上渐渐显露出一个凸起的土堆来。土堆四面安放一些参差不齐的石头。

我明白它是一座坟墓，就是老冷所说的“一个人”。

如今这个不知名的人寂寞地躺在深山老林里，长眠在荒草丛生的泥土下面，我不知道他是否听见我们走近的脚步声，还有我们心中翻腾的无数念头和疑问。森林间的空气潮湿而沉重。老冷像个机器人，他持续和很坚韧地挥动砍刀将空地向四周延伸，那一下下砍击声像钉子一样钉在我们心头上。

我听见老知青悲伤的声音从空地深处传来：他就是老甲司令。是我们……亲手杀死他。其实我们都死了……谁能不死呢？