自序：我没你想象的那么坏

我总想着明天会和今天不同，明年会和今年不同。我也曾无数次憧憬着无数个明天、明年。对一个浪迹江湖的人来说，有梦想就是好的

，哪怕自己全部的梦想不过是一个充盈的酒杯。

我2000年初来到北京，算起来到现在刚好三年整。很多人不喜欢这个城市，而我恰好相反。表面上看我是务实、严谨的人，其实很少有人知道我内心的浮华。北京没有因为我喜欢它而格外照顾我，她像考验每一个奔她而来的外省青年一样，用严寒、风沙、干燥的空气还有贫穷想把我哄走，但我的脾气不温不火，如煮不烂的牛皮筋，最终她像无计可施的女子，禁不住我的死缠蛮打，对我敞开了怀抱。

怀抱梦想，是的，走在街上，看看那些行人，别管他们的脚步多匆忙，显得多么的疲惫，相信他们心里都揣着一个梦想，有的真切，有的飘忽。很可笑，我刚到北京的时候，以为迎接我的会是不尽的美酒，事实上在一个朋友请我喝了瓶二锅头，把我扔到亚运村北部一个小村子一间不足十平米的平房里之后，我就剩下了我自己，两手空空，房间的床上，连一床被子都没有。

我的第一个工作是别人安排好的，只是，薪水低得可怜，低到连酒都喝不起。那段时间，我总盼望有朋友过来看我——我这个人，总以为自己有很多朋友，其实不然。一个没有朋友的人，总会虚构出来很多朋友，来掩饰自己的孤单，就像一个酒量不大却来者不拒的伪酒鬼那样，唬唬别人而已。朋友来了有好酒，好酒就是二锅头，开始的时候还会找个理由把自己灌醉，后来，干脆连理由都不要了……

当然，人生的全部内容不仅仅是喝酒。互联网开始发高烧那会，我进了一家网络公司，成了所谓的IT人。我不知道自己做了什么，但是我第一次知道了什么叫烧钱、办公室综合症、抑郁……公司当时位于西三环一座知名建筑，工作压力大的时候，我常把电梯一直开到最顶层，然后隔着窗户，静默地看路上缓缓行驶的车流……公司在成立两周年的时候宣布倒闭，为此我还写了篇《网站两周年祭》。从那以后，我就开始琢磨，什么时候给自己写篇祭文？

我还年轻，我已老去。在电视里看到罗大佑在首体迈着太空步入场的时候，我的心里没有一点激越和兴奋，有的是激流过后的平静与疲惫。我只想好好睡一觉。到北京三年，每次睡到阳光灿烂的时候再起床的机会屈指可数。黑暗的揣想是绚丽多彩的，但还不及给一个梦草草收尾，就要摸索着在黑暗中打开灯，悄无声息地洗漱、穿衣、打开房门，开始一天的奔跑……以前，还可以写点爱情故事，现在，常自嘲已过了言情的年纪；以前，醉后第二天，还可以若无其事地去上班，现在，挣扎着都难以起身；以前，无论多晚都不愿意回家，现在，每天想得最多的是什么时候可以尽快甩掉鞋子只穿一件衬衣躺在床上……

新年的第一个星期天，我花了半天时间都家里打扫的干干净净，把电脑搬到了卧室里，买了把舒服的椅子，把自己爱看的书和爱听的CD全放到了架子上……电脑没打开，我的手指在键盘上胡乱敲打着——我一直向往的新生活会就此开始开始了吗？少年时常羡慕侠客行走江湖的自由与洒脱，也曾经有过浪迹天涯的想法，但是时间流逝，沧海转眼变桑田，我不愿意再展翅飞翔，而只想踏步不疾不缓地行走……

我的江湖梦并没有泯灭，而是，选择了从另一个地方开始。