我以为这就是我所追求的世界
——读韩浩月《I服了YOU——写给大话时代的告别书》
文/老猫
韩浩月这个名字我发誓不是在新浪知道的,虽然他是新浪网的专栏写手,并因此推出了一部部书籍。我看见这个名字是因为在有我专栏的报纸上,用他的话来说就是“在十数家报刊开过短命的专栏”,每次我收到厚厚的一叠样报的时候,偶然便成了经常——他的名字距离我仅仅是厘米。可那时候我们还未相见,虽然彼此知道了名字,直到某天某刊来了个美女编辑……这小丫头来北京约稿的架式犹如召集“驻京丐帮聚会”,请原谅我这么形容当时的情景,反正我和韩浩月很自然地见了面,然后在西单图书大厦中看他出版的书和我出版的书,然后坐在西单图书大厦前吸烟并且无关痛痒地聊天……
这小子挺实在的,或者说,这爷们儿实诚!
这种感觉更多的表现在他的文字里——再让我罗嗦一会吧——我拿到他的新书的时候没有完全看完,因为不忍心往下看,所以也没敢动笔给他写字,我想着有一种兄弟的情愫在其中。打书名的时候为了便于输入,我先打了“IYOU”,然后再加了汉字,忽然我听到了耳边传来韩浩月的“一声哎哟”。这种哎哟几乎每个在北京折腾的人都有感觉,而且会感觉强烈,像一场大雪后的不慎失足,也像一尊伤疤之后的深切怀念,更像一具生命经历的无奈叹息。然后,才是“服了”,是服了命运的大帽子还是生活的大棒子(我们总是感受到压力)?是服了北京的游戏规则还是服了写作的所谓规则?是服了良心的谴责还是责任的苟且?
这是一个懂得并且善于在生活中料理自己的男人,懂得诚信和责任,懂得追求和放弃——但是他不懂得谄媚和堕落,不懂得经营和推销,不懂得MM的罩杯或者风情(本文作者私家观点,不作为事实依据)。于是,我们一样痛苦,一样在北京的街头怅然若失,一样斜视并且怀疑这个世界……我以为这就是我所追求的世界。
他有一种百折不挠的信念,我们还没来得及探讨他究竟有一种什么信念在支撑这些庞大的文字和后面厚重的生活,但是我明显感到了这种信念的直接和渗透。他在北京的街头巷尾看来看去,像个返乡青年一样新鲜,只有这种基于根底的看法才是真正的了解。那些在城市上空郁闷或者发呆的人能理解吗?那些在声色犬马的环境买醉的人能号称同感吗?他们不理解,但是他们可以看看浩月的这本书,而且看了之后不会在那些化妆品堆砌的面容中挤出讥笑,他们会真正的惊呆。
浩月的才气也是我怀疑的,不是怀疑其所得,而是怀疑其持续。我爱说实话,他的这种自杀性的写作让我担忧,我不愿意看着兄弟把满腔的才气都用在这些边角中,他应该更清楚自己面前的道路。总之,在我的《痛苦缓期执行》之后,我希望这本书也是他在“才气切割”之后的收山之作,正如他所说的:写给大话时代的告别书。那个时代是个大话的时代,而不仅仅是《大话西游》的时代,是我们把什么都放肆地表达……
浩月作为新浪网金牌写手的酷文经典的这本书,有些像生活的“大内密探”——没有那么多供我们刺探的情报了,我们改行在家喝酒,教育孩子或者买菜做饭。那些生活招摇着回忆慢慢地走了,那些阳光照耀着脸孔慢慢地老了。
我以为,这就是我所追求的世界,不是吗?