报考卫士
少年时代，我连做梦也没有想过，自己日后会成为蒋介石父子的贴身侍从副官，并且会一直伺候到他们寿终正寝的那一刻为止。
1946年，那时我中学还未毕业。有一天，我在老家浙江省寿昌县县城里，看到一份国民政府军事委员会张贴的布告，上面说军委会正要招考一批“卫士”；当时，抗战刚刚结束，民穷国困，青年人要找一份像样的工作，并不容易，特别是一些胜利复员人员，从大后方回到家乡，几乎比较好点的空缺，都被他们占光了。所以，这个招募启事，给了我相当大的吸引力。
几天后，我去报名甄选，接着很快就被通知说已经录取了。
当初，我是抱着能当蒋介石委员长卫士的荣耀心情去报名的，后来，我和同僚闲聊时才发现，原来我们这一群人，大概有一大半，不知道当“卫士”其实就是去当兵；可是，不过两三年国民党兵败大陆，来到台湾，我们当中的少数人，包括我自己，就被挑选去做蒋家的家臣兼侍役，并且成为我一辈子最主要的“职业”，这个“职业”也耗去了我这一生最最宝贵的精华岁月。
那年的秋天，10月间光景，我们这群经审查合格的十七八岁青年，从浙江老家，被分别送到南京一处营房，那个营房位于南京黄埔路，与国民政府“励志社”总社隔邻，在美军顾问团和明故宫遗址的附近。
还记得，我们刚到南京当天，委员长警卫总队总队长楼秉国亲自来训话，我们这一批卫士清一色是浙江人(后来才知道，这是蒋介石用卫士的惯例)，那天，许多人才刚下火车，不管是衣着打扮或是举手投足之间，都还是十足的老百姓，一听说上面训话的是一个什么总队长，早就被他那个官衔给震慑住了，等楼秉国总队长上台讲话，有些同僚在台下吓得两腿直哆嗦。
我们这些来自浙江省建德、淳安、寿昌、汤溪等县的青少年卫士，未被分配到其他单位而留下来的，被编配为两个区队，纳入外勤队。固然，当时军衣卫士人员数目很多，保护领袖的重要据点仍落在外勤队资深的干部身上。因此，我们并没有太多的时间花在受训上面，反而是边执勤、边受训，又因为夹在新老卫士中间，且长官作风开明，我们并没有受到严格的军事教育。
南京时期，由军衣卫士构建的警卫总队，下辖三个大队，其中包括一个重武器大队，配备的武器有重炮和各种重武器；此外，还有一个外勤队，这个队的主要任务是保卫黄埔路的总统官邸等重要勤务，还有一个工兵队和骑兵、通信等队。从编制上看起来，应该不会较现在的一个军来得小。在重庆时期，保护蒋介石官邸的是一个警卫旅，这个警卫旅的主要骨干，也是清一色的浙江人。抗战胜利后，警卫旅的编制做了一些调整，但基本上，这个所谓的“领袖铁卫队”，不但编制未见缩减，反而有膨胀的趋势。我们这批在1946年甄选的青年卫士，也是蒋介石最后从浙江征召的一批侍卫人员。
蒋介石用卫士专招浙江人
当我们到达的当天傍晚，等我们在集合场站定之后，才知道这次是要点兵。总队长带着一种极为锐利的目光，向我们扫来，他把我们之中高的和矮的，全部从队伍里头挑走。这些人当中，高的被安插到第一大队，矮的被调去工兵队，像我这样，面孔没有明显特征、身高大概在170米左右、不胖不瘦的人，就被直接留在任务最艰巨的外勤队。
从整个的组织编配来说，外勤队尽管是蒋介石全部警卫部队当中，比较核心的一支铁卫队，但是，严格说来，它还只能算是领袖保卫人员的“中卫”。
纵然如此，从各方面来说，外勤队是受到上级相当重视的一个单位。因为，它是蒋介石侍从室骨干的主要来源，如果我不是从这个外勤队出去的话，我是不可能被派到蒋介石父子身边，伺候他们父子俩一辈子的。自然，这个外勤队的所有成员，大多数仍是浙江人，蒋先生所以做这样的安排，倒不是他特别相信浙江人，其中，一个最大的因素，是早在西安事变以前，蒋的便衣卫士，便全部是浙江人，此后，连历任侍卫长都是浙江人，所以，这已经是一种传统。当然，这个传统，主要是基于蒋先生个人对浙江人一种“人不亲土亲”，和语言、习惯上彼此相雷同的主观因素。
刚进外勤队时，队长是周觉先少校，他对吃和衣着非常重视，戴个金边眼镜，颇有名士派头，对待干部十分严格，对下属却是宽厚得不得了。1948年4月，蒋介石当选为中华民国总统以后，警卫总队整编为总统府警卫队，上级晋升他为大队长，蒋先生引退后，周觉先没有作战经验，基于这个考虑，上面就调了一位史朴如上校，来担任大队长。
当时，外勤队的训练和日常勤务，基本上是比较轻松的，特别是在蒋先生没当总统前的那段时间。因为我们营区就在南京“励志社”总部旁边，周觉先队长很重视官兵的身体和运动，所以，队职官经常带领我们到隔邻的“励志社”去打篮球，偶尔还去参观别的军民团体球类比赛、晚会娱乐节目等。
恰巧，那段时间，队上的一些老卫士获准回乡省亲，而另外的第一、二、三大队，正在基地整训，所以，我们等于没有受过完整的入伍训练。除了呆在南京接受短期训练，外勤队还在1947年夏天，蒋先生要到庐山避暑，因无外勤队整队派赴庐山服勤，给了我们新卫士恭逢的时机，被一起随队带到庐山继续整训，然后再回到南京原驻地。
由于我们基本上是一边执勤一边受训，所以，关于侍卫人员的一些规矩和禁忌，也是陆陆续续从老一辈的卫士那儿，一点一滴学来的，从来没有受过有系统的警卫教育。