截肢之谜

蒋经国晚年，台湾的各种地下地上刊物，已经有如雨后春笋，这样发达的媒体传播，关于蒋经国生病的一些小道消息也特别多，可是，这里面有一大半是外界以讹传讹、扩大渲染的不实报道。

说蒋经国的某只脚已经“锯掉”的消息，便是一个典型的错误信息。

当然，这个传闻，主要和他坐轮椅出入各种公开场合有关，而且，一直到他死后，因为他的遗体躺在棺木内，还有一床棉被覆盖在他的下半身，所以更引人疑惑。到底蒋经国晚年有没有因为脚部组织坏死，而被迫锯断一只或是两只脚？或者另有文章？究竟蒋经国晚年有没有锯腿，始终跟在他身边的我，自然是最清楚了。其实答案非常简单，就是没有。

既然如此，蒋经国晚年为什么要乘坐轮椅呢？

这也和他的身体神经病变有关，因为糖尿病的并发症，造成了他的脚部神经组织麻痹，所以，蒋经国晚年始终抱怨为什么觉得脚一点力气都没有。前面我们也讲过，医生曾经规劝他做各种复健工作，例如按摩，可是，蒋经国并没有横心做下去，加上他自己原先就是一个不喜欢运动，一回家就往床上躺的人，没有机会让腿部多活动。所以，晚年他的下半身肌肉，萎缩的情况愈来愈严重。他的上半身相当肥胖，大约有70公斤的体重，但是，双腿很瘦，所以站久了就支撑不住，走起路来他总是喊累，医生也没有更好的良策，只有让他坐轮椅。

尽管蒋经国到死为止，都没有“锯”过身体的任何部位，可是，他的皮肤确实因为糖尿病的关系，发生了相当严重的病变状况。

最严重的，是他的脚部皮肤，可说是到了几乎没有什么感觉的程度，这就是典型的感觉神经麻痹的病症。

最明显的一次，是在一年冬天。当时我们为了怕他着凉，在他晚上睡觉时，不但特别注意他的棉被有没有盖好，除了身体的保暖，还特别为他准备了一只热水暖袋，放在他最怕冷的脚下。

没想到，有一次，大概是某位副官加的热水比较烫，虽然热水袋还包裹着一层毛巾，但因为蒋经国的脚部皮肤已经麻痹，他在睡觉的过程中，脚也没有什么烫的感觉，一直这样“烫”到天亮。当我接班时，一看，不得了！蒋经国的左脚脚后跟硬是烫出了一个大水泡，面积相当大，这一大块水泡肿得很大，我们立刻向医生报告。医生接到这个消息相当紧张，因为有糖尿病的人，身上即使是一点小伤口，复原都要经过好长的一段时间，更遑论是这么一大块水泡，而且最糟糕的是那块已经快被烫熟的皮肤，正是他的脚跟部位，不但对他穿鞋走路是有绝对的影响，要复原可能更需一段长时间。

为了让他可以穿鞋走路方便，孝勇想出一个绝妙办法，特地把他的皮鞋的后跟剪破一个口子，缝上一条宽松紧带，让皮鞋和脚后跟不会直接碰触到他那被烫伤的部位。

在他脚部烫伤的那段日子，有位医生为了表现他的尽职，天天来为他换药，他的精神确定是相当好。可是，一般人都知道，皮肤受伤的话，换药也不宜换得太勤，否则，伤口根本没有保持干燥和休养复合的时间，痊愈的时间当然要比较迟缓了。

那次的烫伤事件，整整做了一两个月的治疗，终于痊愈，这大概是蒋经国卧病期间，一次最明显的“意外”事件。

除了烫伤事件之外，蒋经国全身的皮肤也很特殊，比一般人的皮肤来得干燥，经常见他的皮肤像是蛇蜕化脱皮一样，一片一片地脱落，十分可怕，这可能也是糖尿病的后遗症之一。他的皮肤表皮不但容易脱落，而且皮肤的感觉神经很迟钝，时常皮肤破了还不知道疼，多半是我们发现了，才赶快想办法治疗。