我在这里,向你立正敬礼
可是,天有不测风云,情况急转直下。1957年7月19日,即将完全康复离开虹桥精神病疗养院的周璇,突发急性脑炎,一个多月后便与世长辞。
当时的上海市精神病院苏复院长奉命,郑重其事地召开了一次记者招待会,向记者们通报了周璇生前病情和替她治疗的过程。
苏院长说,当天晚上,我们就把处于高热、昏迷状态的周璇“护送到上海第一医学院内科医院急救。当夜由上影公司林琳副经理和黄晨同志陪到天亮。次日,得到上海卫生局的帮助,邀请了传染病的专家和著名的中西医师、针灸医师进行会诊,当时周璇热度高达43度,需要降温,上影公司从生产用冰中每天抽出100一120斤冰供她使用。经过各科医师和专家悉心治疗20多天,脱离了危险期。”
可是,没过几天,苏复院长在情况通报会上说:“她的病情突然恶化,高热、抽筋,医院进行了一切治疗和抢救措施,无法挽救,终于在(1957年9月)22日晚上病逝于医院。”
周璇终于离开了人世,她抛下了她的儿子走了。
遗憾的是周璇没能实现她生前对记者戏说过的遗愿“死在上半天,杭州西湖里”。当然,周璇也没能实现再度下南洋巡回演唱、去赚钱的想法或者去为人民服务的愿望。
当时的上海市电影工作者联谊会筹委会组成了周璇治丧委员会。这个治丧委员会的阵容庞大,几乎囊括了中国当时影坛上所有的权威人士和她的生前友好,名单如下:“蔡楚生,于伶,袁文殊,蔡贲,林琳,瞿白音,张骏祥,应云卫,沈浮,陈鲤庭,贺绿汀,黄佐临,何兆章,郑君里,白杨,金焰,赵丹,王人美,舒绣文,魏鹤龄,刘琼,黄宗英,宣景琳,王丹凤,黄晨,黎锦晖,黄绍芬,李伯龙等。”
可惜生前友好中没有石挥,论与周璇的关系和交情,应该有这位天才演员的。可是没有。因为,那是在1957年夏秋之交的那个非常时期,右派分子的帽子已经悬在石挥的头上。他突然失踪了。
据传,石挥是搭乘了一艘去宁波的轮船,当船驰出吴淞口时,他纵身跳入滔滔的东海里,他和周璇是前后脚离开人世的。
当年10月出刊的《上影画报》以两个整版的篇幅,刊登了周璇公祭会的场面及周璇的十几幅剧照。公祭会上,沈浮主祭,郑君里报告周璇的生平。周璇的生前友好黎锦晖和应卫云为她扶灵。黄宗英也宣读了悼词《璇子,安息吧》。
黄宗英的悼词全文如下:
“亲爱的璇子姐姐,你尝尽了旧社会给予一个女演员的痛苦,你还没来得及在新社会里和我们一起愉快地从事艺术创造,你就永远地离开了我们。璇,我只想再和你谈一件事,我怕你放心不下你的民儿,他未出世就被父亲所弃,才入学又遭母丧,在你患病的这几年中,你不能清醒地知道他的生活。他才十几个月,你就已病得失去了抚育他的能力,当时我们剧影协会妇委会就把他送到剧影托儿所,后来他又在上影和市府机关幼儿园里,在阿姨们辛勤照顾下,度过了幸福的学前期。今年暑假他考进了小学,像你不久前看见过的那样,他长得健康、活泼、求知欲强、爱画图、喜欢唱歌,当然也很顽皮。他和我们生活在一起已经六年了,我和赵丹都把他当成自己亲生的儿子一样。今后人们会因他失去了母亲,而对他倍加爱护。在这美好的社会主义时代,就连孤儿也会成为最幸福的人,他将被我们的社会培养教育为一个好孩子,成长为一个对祖国有用的人。璇子,安息吧!”
落款是:你的妹妹、民儿的养母、宗英。
周璇的儿子周民,在赵丹和黄宗英家长大。他和赵丹、黄宗英的感情很深,尤其和他的几个弟妹赵桔、赵左和赵劲,相处如同亲兄弟、亲兄妹。
值得告慰母亲周璇在天之灵的是,周民长大后,像她母亲一样成了一个艺术家、成为了一个田园诗人,他有母亲遗传的许多性格特点,既浪漫又特别现实,还有一种奇怪的幽默感。他的代表作却是刊登在《上海文学》上的散文《一访、二访、三访菱湖镇》。
周璇的公祭会是在上海万国殡仪馆召开的。遗体火化后,被安葬在万国公墓,文化革命中她的墓穴被清除。后来,她的衣冠冢被安葬到上海市郊的福寿园。
有意思的是,2003年4月2日,上海的《新民晚报》上刊登了一篇题为《见证一段殡葬历史》的文章。文章记载了一段与周璇相关的史实:
“记者日前从市龙华殡仪馆了解到,这创下令人咋舌的一车一棺,原来是70年以前的旧物,它们是由上海万国殡仪馆的创始人、美国人施高特从美国带到中国的。据介绍这一车一棺的历史可以追溯到20世纪30年代,上海第一个西式殡仪馆——万国殡仪馆的诞生之时。当时万国殡仪馆主要处理在上海的外国人和政要、商界要人的殡仪,为了有与之相应的高档殡仪设施,创建者施高特从美国分两次带来了一辆‘克里斯’专用接尸车和两口西式铜棺。克里思轿车运送到中国后,很快投入使用。解放前后,它曾多次用于知名人士的遗体接送,鲁迅先生出殡入殓,原空军司令刘亚楼的殡殓和入葬,著名影星周璇到万国公墓入葬,都是由该车接送。”
就是说,当年周璇是步鲁迅之后、荣耀地躺在鲁迅曾躺过的“克里斯”高级专用接尸车里被送往天国的。这种规格和待遇,在她之后,轮到的是空军司令刘亚楼。
对于这种破格的礼遇,我们想,假如能够的话、生性幽默的周璇,一定会从高档的克里斯轿车的铜棺里站起来,对参加隆重葬礼的人们说:“我在这里,向你(们)立正敬礼!”
这篇报道还用了一个副标题称:那辆克里斯专用接尸车如今“价值飙升一万倍”。“据悉,权威机构……评估,克里斯轿车……价值246万元左右。”
曾运载周璇的“克里斯”轿车的价值,居然能飙升一万倍,那么,我们的一代影后、“金嗓子”周璇的价值又何止这些呢?!
上个世纪八、九十年代以来,国内外再版了周璇主唱和主演的歌碟和影碟难以计数。
周璇,是无价的,也是永恒的,她是民族的瑰宝。