第一回(1)
豪语感风尘倾囊买醉哀音动弦索满座悲秋相传几百年下来的北京，而今改了北平，已失去那"
首善之区"
四个字的尊称。
但是这里留下许多伟大的建筑，和很久的文化成绩，依然值得留恋。
尤其是气候之佳，是别的都市花钱所买不到的。
这里不像塞外那样苦寒，也不像江南那样苦热，三百六十日，除了少数日子刮风刮土而外，都是晴朗的天气。
论到下雨，街道泥泞，房屋霉湿，日久不能出门一步，是南方人最苦恼的一件事。
北平人遇到下雨，倒是一喜。
这就因为一二十天遇不到一场雨，一雨之后，马上就晴，云净天空，尘土不扬，满城的空气，格外新鲜。
北平人家，和南方人是反比例，屋子尽管小，院子必定大，"
天井"
二字，是不通用的。
因为家家院子大，就到处有树木。
你在雨霁之后，到西山去向下一看旧京，楼台宫阙，都半藏半隐，夹在绿树丛里，就觉得北方下雨是可欢迎的了。
南方怕雨，又最怕的是黄梅天气。
由旧历四月初以至五月中，几乎天天是雨。
可是北平呢，依然是天晴，而且这边的温度低，那个时候，刚刚是海棠开后，杨柳浓时，正是黄金时代。
不喜游历的人，此时也未免要看看三海，上上公园了。
因为如此，别处的人，都等到四月里，北平各处的树木绿遍了，然后前来游览。
就在这个时候，有个很会游历的青年，他由上海到北京游历来了。
这是北京未改北平的前三年，约摸是四月的下旬，他住在一个很精致的上房里。
那屋子是朱漆漆的，一带走廊，四根红柱落地；走廊外，是一个很大的院子，平空架上了一架紫藤花，那花像绒球一般，一串一串，在嫩黄的叶丛里下垂着。
阶上沿走廊摆了许多盆夹竹桃，那花也开的是成团的拥在枝上。
这位青年樊家树，靠住了一根红柱，眼看着架上的紫藤花，被风吹得摆动起来，把站在花上的蜜蜂，甩了开去，又飞转来，很是有趣。
他手上拿了一本打开而又卷起来的书，却背了手放在身后。
院子里静沉沉的，只有蜜蜂翅膀震动的声音，嗡嗡直响。
太阳穿过紫藤花架，满地起了花纹，风吹来，满地花纹移动，却有一种清香，沾人衣袂。
家树觉得很适意，老是站了不动。
这时，过来一个听差，对他道："
表少爷，今天是礼拜，怎样你一个人在家里?"
家树道："
北京的名胜，我都玩遍了。
你家大爷、大奶奶昨天下午就要我到西山去，我是前天去过的，不愿去，所以留下来了。
刘福，你能不能带我到什么地方去玩?"
刘福笑道："
我们大爷要去西山，是有规矩的，礼拜六下午去，礼拜一早上回来。
这一次你不去，下次他还是邀你。
这是外国人这样办的，不懂我们大爷也怎么学上了。
其实，到了礼拜六礼拜日，戏园子里名角儿露了，电影院也换片子，正是好玩"
家树道："
我们在上海租界上住惯了那洋房子，觉得没有中国房子雅致。
这样好的院子，你瞧，红窗户配着白纱窗，对着这满架的花，像图画一样，在家里看看书也不坏"
刘福道："
我知道表少爷是爱玩风景的。
天桥有个水心亭，倒可以去去"
家树道："
天桥不是下等社会聚合的地方吗?"
刘福道："
不，那里四围是水，中间有花有亭子，还有很漂亮的女孩子在那里清唱"
家树道："
我怎样从没听到说有这样一个地方?"
刘福笑道："
我决不能冤你。
那里也有花棚，也有树木，我就爱去"
家树听他说得这样好，便道："
在家里也很无聊，你给我雇一辆车，我马上就去。
现在去，还来得及吗?"
刘福道："
来得及。
那里有茶馆，有饭馆，渴了饿了，都有地方休息"
说时，他走出大门，给樊家树雇了一辆人力车，就让他一人上天桥去。
樊家树平常出去游览，都是这里的主人翁表兄陶伯和相伴，到底有些拘束，今天自己能自由自在的去游玩一番，比较的痛快，也就不嫌寂寞，坐着车子直向天桥而去。
到了那里，车子停住，四围乱哄哄地，全是些梆子胡琴及锣鼓之声。
在自己面前，一路就是三四家木板支的街楼，楼面前挂了许多红纸牌，上面用金字或黑字标着，什么"
狗肉缸"
，"
娃娃生"
，又是什么"
水仙花小牡丹合演《锯沙锅》。
给了车钱，走过去一看，门楼边牵牵连连，摆了许多摊子。
就以自己面前而论，一个大平头独轮车，车板上堆了许多黑块，都有饭碗来大小，成千成百的苍蝇，只在那里乱飞。
黑块中放了两把雪白的刀，车边站着一个人，拿了黑块，提刀在一块木板上一顿乱切，切了许多紫色的薄片，将一小张污烂旧报纸托着给人。
大概是卖酱牛肉或熟驴肉的了。
又一个摊子，是平地放了一口大铁锅，锅里有许多漆黑绵长一条条的东西，活像是剥了鳞的死蛇，盘满在锅里。
一股又腥又臭的气味，在锅里直腾出来。
原来那是北方人喜欢吃的煮羊肠子。
家树皱了一皱眉头，转过身去一看，却是几条土巷，巷子两边，全是芦棚。
前面两条巷，远远望见，芦棚里挂了许多红红绿绿的衣服，大概那是最出名的估衣街了。
这边一个小巷，来来往往的人极多。
巷口上，就是在灰地上摆了一堆的旧鞋子。
也有几处是零货摊，满地是煤油灯，洋瓷盆，铜铁器。
由此过去，南边是芦棚店，北方一条大宽沟，沟里一片黑泥浆，流着蓝色的水，臭气熏人。
家树一想：水心亭既然有花木之胜，当然不在这里。
又回转身来，走上大街，去问一个警察。
警察告诉他，由此往南，路西便是水心亭。
