地摊文学和庸俗的审美趣味

尼采说过这样一句话：“十足的女性搞文学，就好像在犯一件小小的罪行，动手时和结束时环顾四周，看是否有人注意她，并且使得有人注意她……”池莉在前面说了那样一大堆言不及私的废话，以博收厚取，从而用一句庸俗的俚语赢得市场，这就是典型的媚俗。用犹太小说大师米兰·昆德拉的话说，“媚俗”指的是一种态度，即为了取悦别人，从而付出一切代价向大多数人讨好。于是，在其作品中就抛弃生活的本质和艺术的美学法则，在题材上通俗，在内容上庸俗，对大众的粗鄙和平庸流下同情的眼泪。王安忆们的媚俗尚还包装了一层优雅的外衣，作品中出现咖啡、红蜡烛、老式唱机、萨克斯、老克腊等浓郁上海怀旧风情的情调，媚的是中产阶级的俗；池莉们则不同，打着伪平民立场的幌子，作品中出现肮脏下流的词汇，无限放大人的生理需求和动物本能，媚的是最广大的小市民的俗；并恬不知耻地冠以冠冕堂皇的借口，欺骗的是大众，坑害的是读者，是地地道道的文学垃圾。先从池莉的语言来说，据评论家李建军的统计，仅《生活秀》、《看麦娘》、《来来往往》、《怀念声名狼藉的日子》等几部小说，出现诸如：“我操”、“野鸡满天飞”、“夜发廊”、“未婚先孕”、“**群宿”、“崩溃”、“你这个婊子养的”、“你他妈的”、“狗日的”、“你妈个NFDA1苕”、“够**呛”、“搞女人”、“玩不玩”、“妓女和嫖客”、“阴毛”、“**”等字眼几十次(初次发表时更多，可能是出书时删了不少)，尤其是“我操”这句最难听的骂人话，池莉最喜欢用，仅《看麦娘》中就出现了十七次。我不知道这位身为作协主席的著名女作家，敢不敢把这些小说让你的孩子读?说实在的，读完一部优秀的小说，对人的心灵震撼和感动是长久的，其中人物的性格与命运，细节和主题，让人久久难以忘怀。池莉的小说若不是署上池莉的大名，和地摊文学差不多，读的时候刺激，下半身发涨，口干舌燥，但读完后一片空白，只想上厕所。废纸还可以回收，但池莉的小说让人绝不想读第二遍。因此，如果对她的小说做文本分析，无异于浑身长了牛皮癣，痂痒难受之极!一些涉世未深的年轻文学人对写过《恶之花》的诗人波德莱尔颇有微词，认为波德莱尔也有媚俗的倾向，其实他们根本没有读懂波德莱尔。著名犹太美学家本雅明在专著《发达资本主义时代的抒情诗人》一书中，对波德莱尔做了深刻而系统的分析。本雅明认为，波德莱尔表面上关注大众生活，但骨子里却是大众敌意和异己的同盟，是一个对世俗生活的“拾垃圾者”，并把它剪贴下来：“……他在大都会聚敛每日的垃圾，任何被这个大城市扔掉、丢失、鄙弃或在脚下碾碎的东西，他都分门别类地搜集起来……并加以精明的取舍，像个守财奴看护他的财宝。”“他们都或多或少过着一种朝不保夕的生活，处在一种反抗社会的低贱地位上，”但他们的意义在于，他们终究是革命者的同志，“在适当的时候，拾垃圾的人会同情和悲悯那些动摇这个社会根基的人们”。从最高的意义上来说，同对象建立最深刻的联系方式就是拥有这个对象。收藏者的态度是一种继承人的态度，在捡拾的过程中，灵魂徜徉在过去的精神财富的丰富之中，这个过去是他生存的土壤。但这种收藏绝非囤积居奇，谋取个人名利，相反，他把他们置于自己的关怀之下，从而把他们永远从垃圾中分离出来，恢复它们自身的尊严和价值，并把他们从单调乏味的苦役中解放出来，成为现代世界生存者的抗争和慰藉，并把他们从“公共”场所缩回到室内，把“外部世界”还原为“内部世界”，恢复其原有的初始性和独特性，为其梦寻新的桃花园。本雅明把这种捡拾称为“像路边的武装强盗，发动一场攻击，解放了被定罪的懒散者”。用卡夫卡的话说就是：“无论什么人，只要你在活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点笼罩着你的命运的绝望……但同时，你可以用另一只手草草记下你在废墟中看到的一切，因为你和别人看到的不同，而且更多；总之，你在自己的有生之年就已经死了，但你却是真正的获救者。”那么，池莉是这样的拾垃圾者吗?纵观池莉创作生涯，无论是《烦恼人生》、《生活秀》、《来来往往》，还是这部新著《有了快感你就喊》，写的都是俗事、琐事、小烦恼、小快感，连痛苦都算不上，而且有一种沾沾自喜的把玩心态和对世俗生活的顶礼膜拜，显然属于形而下层次。《有了快感你就喊》的男主人公卞容大，从小在家里受气，婚姻上受骗，单位里受排挤，一直窝窝囊囊，以“高贵”的沉默忍耐着，无论是老婆、黑社会，还是妓女都从不把他当回事，直到下岗。卞容大一生中干得最漂亮的只有两件事，一次是偷偷给了父亲6000元钱，一次是给了马路边的擦鞋女人35块钱。结果善有善报，某公司高薪招聘去西藏的业务员，卞容大谎称自己在拉萨出生，并让擦鞋女人的丈夫制作了假证件和假档案，准备出门远行。临行前夜，卞容大看电视关注索马里的苦难，结果晚了，老婆不理他，只好独自到卫生间，坐在马桶盖上**，最终还是保持了“高贵”的沉默，有了快感也没喊出来。这篇小说居然发表于《人民文学》的头条，获得了编辑一致好评。这样一部小说，既没有精彩的故事，也没有非常有个性的人物，更谈不上有深刻的思想，竟如此受到青睐，简直不可思议。组成优秀小说的基石是细节，没有细节，作品永远不会被人记住。下面不妨摘几段该小说的细节，供大家欣赏：〖HT5K〗不幸的是，卞容大生日的快乐，最后遭到了清洁女工的破坏……她弯下身体，肮脏的白色工作服领口露出部分乳胸。她悄声问卞容大：“大哥，想不想玩?”……清洁女工以为卞容大担心安全问题，她保证道：“在我家里，绝对安全。很便宜，两块钱一次，就算交个朋友。要是好，下次再来。”两块就是二十块，这是武汉人民的货币价值。二十块钱很便宜吗……然而，清洁女工没有轻易走开，她比他还要屈辱和悲愤。清洁女工站直了身体，扣紧了领口的纽扣，拿拖把使劲打了几下卞容大的脚，说道：“你妈个NFDA1苕，你不想玩，在这里坐一天干什么?盯着我看一天干什么?一个男将，连玩都不会了?真是够**呛!滚吧，少呆在这里害我!”莫名其妙!究竟是想批判社会，说到处都有妓女呢?还是想说明家乐福超市管理混乱，连卖淫都要经营?还是想表现卞容大的高尚呢，连妓女都不会玩?卞师傅决心不放过这个隐藏很深的贪污犯，他一直暗暗观察着，每逢大小政治运动到来，他都要用匿名大字报和匿名信的形式，揭发他认为的那些可疑分子。另外，卞师傅永远不能原谅绝大多数的女营业员。……因此，卞师傅在替她们到食堂打饭的时候，常常在楼梯拐角处，把唾沫喷到她们的饭碗里。有点意思，卞容大从小受的就是这样文化的熏陶。可惜卞容大的性格和这样的小市民习气没有任何关系。无非是哗众取宠罢了。卞容大的身后，是一只大垃圾桶，垃圾桶上方，挂了一只投币的避孕套自动售货箱，箱子上面用醒目的红字写着：为了自己和他人的健康，请用避孕套。有人用彩色油性笔修改了这句话，改成：为了妓女和嫖客的健康，请用避孕套。一个男人，在垃圾桶的掩护下，刷刷地小便，酣畅淋漓。卞容大回头看了一眼，男人背着的身体在微微抖动，他在享受排泄的快感。一个人，只要能够做自己想做的事情，那是会有快感的。悲哀的是，有的人不能做自己想做的事情。还有的人，做了自己想做的事情，却无法获得快感。更为悲哀的是，有的人，有了快感也无法表达。我操!烦恼、快感，是一种生理反应；痛苦和欢乐才是精神反映。需要排泄就排泄一下，排泄完就有快感了，但形而下的东西永远不可能形成艺术。这个细节让我想起了波德莱尔的一首短诗《黄昏的微光》：透过被风摇动的路灯微光，/卖淫的各条街巷里大显身手；/像蚁冢一样向四面打开出口，/它像企图偷袭的敌人的队伍，/到处都要避出一条隐匿的道路。当努力地寻找生理快感时，作品就堕落成“商品灵魂的卖淫”——一个搔首弄姿的妓女，在露天市场，向素不相识的过往者，挤眉弄眼。他下身长出阴毛来了!多么丑陋的卷曲的毛啊!他在变声，他听见自己的声音会突然跑调，就像一匹无法控制的受惊的马。他长喉结了，胡须开始变得又硬又多，脸颊上出现了青春痘，深夜里发生了丑恶的梦幻并遗了……她总是戴着洁白的风雪帽，彤红的脸颊，水灵灵的眼睛，活像洋娃娃，而下面，竟然是**!米兰·昆德拉认为，小说的精神是复杂性的精神，每部小说都对读者说：“事情比你想得要复杂”，这是小说永恒的真谛。“所有真正的小说家都要倾听这种超越个人的智慧，这说明伟大的小说总是比他们的作者还要聪明。比自己的作品聪明的小说家应当改换职业。”透过池莉的这些简单而粗俗的描写，我们感觉不到这是小说艺术，简直是地摊文学。只觉得这位作家的生理卫生常识学得不错。还有两支炭棒笔，这是从大号的废旧电池里头磨出来的，是他少年顽劣的明证，在电影院的公共厕所里的木板隔断上，胡写乱画，画一个椭圆形的圈，四周再画上黑茸茸的毛，这就是女性的生殖器了……他还摹仿小说《金瓶梅》，勾勒了一幅春宫图。春宫图上面的女人，健康、丰腴，脚跷得老高，是一个活泼的女人。卞容大将自己的双手插进裤口袋，摇晃身子，吹口哨，吹那种没有名堂的小调：大姑娘美呀，大姑娘浪，大姑娘走进青纱帐。抄到这里，我突然有一种莫名其妙的反感，短短几万字的一个中篇，把许多坏小说的毛病都惹上了。关于性描写，小仲马的《茶花女》和福楼拜的《包法利夫人》，一个是写妓女的，一个是写**的，甚至两部书在出版时都遭到过非议，但在**和生理描写上却干净得一洁如洗，连一个脏字都找不到，为什么我们的作家水平如此之污呢?**、笨拙、混沌、不加修饰，如此地把性展览出来是浅薄的表现。正如古希腊伟大哲学家亚里士多德所言：“触觉是放纵之徒产生**的最主要感官；放纵之徒之所以被责骂，正是因为他不属于我们作为一个人的人性，而是奴性和兽性。恬不知耻地放大其**，就是禽兽。”梭罗则认为，一切的淫欲，虽然有许多形态，却只是一种东西，一味地放纵兽性，不加节制，是低级趣味的人，我们瞧不起他。