伪平民立场和自我克隆

对于池莉的批判，早在2000年文学博士李建军发动直谏陕西文坛的活动——批评贾平凹和陈忠实时，就有人搞过了。李建军成功了，武汉的评论家刘川鄂们却莫名其妙地失败了。池莉何许人也，这样有人保护和青睐这样的“超级市宝”。但是，其后的批评活动仍不绝于耳。不妨请看：警惕媚俗倾向呼唤真诚品格2002年7月11日，《文学报》发表该报记者俞小石的报道，指出：“一些青年作者在作品中极尽描绘老板大奔、豪宅美女等奢靡浮华、生编硬造的所谓‘都市生活’，有识之士对此深感忧虑和不满，同时发出呼吁——警惕媚俗倾向，呼唤真诚品格。”记者了解到，他们对题材的选择是以他们对市场的判断而做出的。记者发现编辑们对此大都不以为然，认为那纯粹就是作者自己的白日梦，是作者对那种生活近于庸俗的幻想和艳羡，可以说根本没什么价值。《收获》编辑叶开告诉记者：“新时期以来，文学开始尊重个人经验的表达，越来越多样化和个性化，但这并不意味着放弃文学的社会性，也不意味着放任文学在流行文化前丧失自己的思考，从某种意义上，流行文化标榜的‘个性’正在成为最没有个性的东西。每一个写作者都应该对流行趣味保持警惕。”记者得知诸多学者认为：“这不仅仅是青年作者的问题，也出现在一些知名作家身上，反映着整个社会文化环境里的一些问题，是以想象的方式去占有他们认同的生活方式和价值标准，是一种‘装扮表演’。文学应该是‘乳汁’而不是‘软饮料’，‘软饮料’太多，一些知名作家应该负更大的责任。”2002年7月6日，《文艺报》发表柏定国的《媚俗的文学从不关怀基层民众》一文，认为：“进入90年代以后，迅速崛起的‘小市民’及其代言作家以极具解构力的市场话语把煽情的批判性动机颠覆了。于是，这个时代的文学创作连80年代那点表面的政治批判思想也消逝了，基层民众的命运和苦难更为无声地隐忍于作家们的盲点之中。……小市民意识的独特表现：经济上惟利是图；政治上回避现实苦难；文化上‘躲避崇高’。日常生活中金钱成为衡量是非好坏成败的标准……小市民以其无往而不胜的意识形态力量，正一点一点地腐蚀着我们的精神世界，包括一切能涵养社会正义的思想。……我们的作家在面对‘沉默的大多数’的基层民众和强势的小市民时，更多时候是青睐于后者。作家更愿意成为小市民的代言人，而不再关注基层民众的生活状况，并把这种选择当作进步。王朔们及其‘痞子文学’、何顿们及其市民文学、苏童们及其新历史主义文学、林白们及其新女性文学、池莉们及其新写实主义文学，乃至等而下之的众多美女作家的‘身体写作’，都有这种倾向，只是程度上的不同。”池莉对这种批评不以为然，在2002年7月31日《中国文化报》的采访中她说：“给人乱扣帽子很无聊，哪怕是伟大的帽子——我这顶帽子就很伟大，因为平民立场的写作几乎是整个20世纪文学的主流，许多诺贝尔文学奖获得者都以平民视角为艺术主张和自身光荣，这帽子给他们很合适，给我我还真有点心虚——我够不够这个资格呢?”言下之意，她绝不是小市民作家，而是平民立场写作，俨然以平民主义的代言人自居。紧接着她指出，“我们绝大多数人，活得又疲乏又麻木，如果我的小说能够唤醒他们生动的记忆，能够使他们感觉到自身存在，感到有话要说想说点什么，我便由衷地喜悦，因为这就是我写作的价值所在。”“我希望把自己最美好最智慧的一面献给读者，把最丑陋愚蠢的一面留给自己。”作品是作家的象征，好和坏是一体的，怎么能把好的给别人，坏的留给自己呢？逻辑上自相矛盾，况且读者又是隐形的，不具确定性，简直废话一句，无非是讨好大众罢了。池莉的聪明就在于，会说一些不痛不痒、模棱两可的废话，什么都说了，就等于什么也没说。有趣的是，池莉既然认为小市民很好，以平民立场的代言人自居，为什么还讨厌别人称她是小市民作家呢?她不是也批评过她的一个表亲，家大口阔地住在一个非常拥挤的小屋子内，读完了博士，分到了两室一厅的住房后非常高兴，说自己不再是小市民了。何过之有?坊间有这样一种说法，中国文化界有四大俗：张俊以的歌词，池莉的小说，赵本山的小品，冯小刚的电影。此话确实不谬，尤其是池莉的小说，除了庸俗的审美趣味外，题材上是大同小异的自我克隆，以及伪平民立场。所谓“民间”与它对立的是官方或朝廷，是一个意义含混的概念，充满了形形色色的误读与曲解。民间是国家主义统治领域的边缘地带，既有民间资本，也有民间团体，更有民间话语、民间思想。由于民间在道义上的优先权，加之民间本身又无确定的范围和实质内容，许多人会假借民间的名义赢得话语权力。当然，民间也常常会和权力勾结，本身也常常鱼龙混杂，因此，也要一分为二地看待民间，破除对民间的幻觉和迷信。真正的民间是一种价值取向，是一种精神，是一种独立的思维和精神始终自由的象征。真正的知识分子，天生的职责就是批判和自我批判，天生的职责就是站在槛外说话的，因此，知识分子天然就是属于民间的。平民属于民间的范畴，是底层百姓和市民的象征，平民立场则是同情和怜悯底层百姓的疾苦，为弱势群体说话，是一种积极的东西。当然，平民中也有地痞、流氓、游民、暴民和粗鄙现象，应当警惕。在池莉的小说中没有对平民的同情和悲悯，宣扬和欣赏的是平民中粗鄙的东西，尤其是小市民，脏话连篇，目光短浅，贪图小便宜和急功近利。《生活秀》中的来双元夫妇，《有了快感你就喊》中的卞师傅，都是平民中粗鄙文化的象征。尤其是《生活秀》中，来双扬对打工仔九妹的捉弄和利用，清清楚楚表明作者对这些真正平民的嘲弄和冷漠，简直是卑鄙之极。人类—思索，上帝就发笑，池莉的精神取向是地地道道的小市民取向，是一种伪平民立场。池莉的自我克隆现象是严重的，无论是早期的《烦恼人生》，还是《生活秀》和《有了快感你就喊》，以及她的其他中短篇小说，都是小人物的烦心事，毫无新意可言。就好像一个厨师做饭一样，千篇一律地烧出芹菜炒腐竹、芹菜炒鸡蛋、芹菜炒蒜苗……而且用的是一样的调料，你说烦人不烦人。难怪有人说，池莉是个直肠子，吃多少拉多少。池莉的这种重复，是她脱离生活的结果，透过《有了快感你就喊》的写作日记，便可窥其一斑。据日记中记载，池莉多次发生写不下去的情况，于是，只好焚香，求助于上帝，保佑我写出好文章来。池莉的文章中看不出一点基督徒的影子，怎么老是“上帝”“上帝”的呢，上帝会管这破事吗?这就叫缺乏生活，光凭想象，写不出来硬写，最后只好自我克隆。哲学家克尔凯郭尔在《重复》一书中指出，生活的本质就是重复，生老病死，四季轮回。但重复的真正含义不在于重复自身，而在于一个个体怎样对待重复，因而真正的重复只能自由地发生在精神领域。池莉们缺少精神，注重**，又怎么能不无意义地重复复重复呢?