神神道道（1）

贾平凹是个语言奇才，出于他笔下的文字都很耐读有味，精致简练，活活生趣。因了这一点，他是“当之无愧”的、出色的大散文家。他的许多小说，刨开其中的人物、情节、思想，单看他对民俗风物的描写，那真是大师级水平。三毛只看了平凹的《天狗》、《浮躁》，就敢说他是个“大师”，从某种程度说不是毫无道理。活着的中国作家里，我最爱看的也是贾平凹的语言，看其他作家的书，感觉也有很好的，却认为还没有哪一个能在文字上超过他的。这是他长期磨练、浸淫于古文以及天赋使然。《废都》承继明清小说传统，开闲笔之先。以怪异起文。把天南地北的街头流行语、笑话（段子），都说成是西安的，纳入了小说。同时代人，如我，到处能听见有人在说，可能已厌于这些，但对这时代环境不熟的人——外人、几十年以后的小辈们来说，却可能是新鲜的，有趣的。另一个问题是，这些口头“民间文学”，与内容应是一体融和的。贾平凹在这里做得最好的是《饺子馆》，开头就说段子，由段子引出故事主人公：在西安，常常被编成段子受戏谑的是上海人和河南人。说上海人如何地小气，买烧鸡只肯买鸡爪子，买一只鸡爪子从西安上火车，一路都在嘴里啃呀，啃呀，到上海了还没有啃净。编河南人的段子就更多了，著名的是董存瑞炸碉堡……西安人戏谑上海人，上海人不多理会，因为上海离西安远。河南人就不行了，骂西安人“日巴耍”。“日巴耍”是西安的土话，意思即没正经没品位。陕西和河南是邻省，西安城里五分之一又都是河南籍人，西安人和河南人就有故事啦。这个故事是在西安的一家饺子馆里开始的。故事讲的是西安文联组联部主任、专想“吃请”的胡子文，给河南老板贾德旺出鬼点子，做大了生意，贾德旺进到政协了，先还给胡子文分成，后就不给。胡子文便从中捣乱，贾德旺很快在政治上失意，忙又登了胡子文的门，再请他出面调停。最后，二人喝多后，一个被钱袋子砸死，一个从椅子上摔下死了。如果这两个人都各干各的行当，不去越界，就不至于早夭，后来却不安本分，受到报应。这么说，段子和故事之间的关系就很水乳交融了。二者关系结合最差的则是《废都》。里面设计了一个捡破烂的老头子，惟一的作用是让他说一些针砭时弊的顺口溜，作者什么时候想起来了，就叫他出场，口传谣儿，不伦不类，也过于生硬，过于“神出鬼没”了一些。开头老头子说的那段“十类人”，却没有一个是全书的主角。中间那段“革命的小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃，喝得老婆背对背，老婆告到纪检会……”等，指的也是些官僚。庄之蝶既不好酒，又不在做官，老头子出现已很突然，再拿他说事，更无从提升主题，而近于盲人摸象了。这些“伤”还都是局部的、外部的。贾平凹糅合最不到位的地方，是小说几层主题间的内部关系。他想仿照《红楼梦》，有形而下世界，有形而上世界，悟性越高的读者所得越多，便特意安排了一些神神秘秘的东西充当道具，提供探向其他神秘空间的角度、桥梁，如高人预测、算命和鬼事及各种神通等。《废都》里就有个通了阴阳的老太太，庄之蝶岳母，满嘴人话鬼语——你说她讲的是人话吧，她明明没对哪个人在说话。你说她讲的是鬼语吧，许多事上她说了后立即都应验了，阴森森的，似乎很有点《百年孤独》的味道，仿佛那一世界对老太太也真个是洞开的。其实古里古怪，并不见得生了效。例如：老太太就说：“一个鬼去投胎了，那个孩子就要出世了！”一语未落，果然听得远处有婴儿的啼哭声，遂听见有人在马路上噔噔噔速跑，接着是拍一家门板，大叫：“根胜，根胜，我老婆生了！你快起来帮我去东羊街买三个锅盔一罐黄酒，她这阵害肚子饥，吆头牛进去都能吃掉的！”老太太已在说谎，而况，现在的城市中有谁还敢在家里生孩子呢？更不要说还是在西京城里！生就生了，丈夫还跑上了大街。跑就跑吧，又拍起人家门板，站在门外就大说特说了一通，怕庄之蝶们听不见，怕读者们听不见，怕说出来不幽默、不风趣……为了证明老太太说的鬼话“灵验”，作者不惜因意害文，伤筋动骨，破绽之多，结果还是“此地无银”，欲盖弥彰！《废都》里另有条在城中行走的牛，它能像人一样思考，忧天忧地忧人忧己，排斥现代都市文明，留恋乡土，拿乡土文明之假想的优长，比照都市文明之或有的短缺，目的却又不为回归乡土。至于指向了哪里，只有天知道，恐怕贾平凹自己都不知道的。书上，那牛长篇大论地进行思考的共有三处，后因病被杀，庄之蝶得了它皮子，才永远停了思索。牛的主要思想有：人不是猴子变的，是牛变的，牛的思维靠反刍，动物中只有牛还站在人这边，听指挥。人与牛都有前世后世，前辈子都熟悉，今辈子又打了交道。人创造了城市，把自己限制在城市，建筑和人越来越多，城市使人的种族不断退化，自己也因抽水过度而下沉。人与人间的关系很陌生，发动着战争，消灭同类。城里人则过于讲卫生，不耐饥寒，退化得只剩个机灵的大脑了，没了佛心，“还能干什么”？所以，牛“真恨不得在某一个夜里，闯入这个城市的每一个人家去，强奸了所有的女人，让人种强起来野起来”，庄之蝶每日都直接趴在牛身下吸奶，是有点“强”有点“野”了，成为牛在城里的一个变种，“佛心”还存，化身为得了绝症、痴情不改的钟主编写情书，安慰他余生，再为他在死前争来高级职称，还“强奸”了所有他愿意“强奸”的女人，为她们“改良”品种，真算得功德无量了。问题是，借牛的“思考”来批评城市文明，太勉强，认为它的“力量”能改良人种，更是找错了对象。牛的迟钝、愚蠢和不可教远胜于人，它只有个庞大而笨拙的身躯，抵得了什么呢？作者把这东西写得也不够美，强行绑在一起，实是个大大的败笔。除此以外，贾平凹又故意造出些神秘现象，塞进许多异人。《浮躁》里有个和尚，能稍作预测。他说韩文举命上本可当官，却是早年演过戏，“让你在戏里冲了命”。到《美穴地》后，这“异人”又当了主角，写了一个能帮他人踏“龙脉”的、名为柳子言的人的情感故事。柳子言一辈子为别人踏出不少好脉，旺发生家，临终为自己儿子踏了个官穴，老婆问“能做了多大的官”，他回说“很大的官，真的，大官哩”。二人就抱了对儿子美好的想象，在那穴里把自己活埋。十年后，他儿子果做了“大官”，却原来只是在戏台上演戏：柳子言踏了一辈子坟地真穴，但一心为自己造穴却将假穴错认为真，儿子原本是要当大官，威风八面的官，现在却只能在戏台上扮演了。怎见得“原本是要当大官”呢？天知道。