钳 工 王(1)

好大一场雪。这是一九九六年最后几天中的一天。更确切地说，是十二月二十八日。星期六。四天后一九九七年就和人们碰脑门儿了……章华勋在梦中被电话惊醒——“厂长，下雪了。”他听出是厂办主任李长柏的声音。他先撩起窗帘一角朝外望了望，天还完全黑着。扯亮灯，又从床头柜上抓起手表一看，四点十五。“你没见过下雪呀？”他不禁有些生气。他昨晚十一点半才回到家里。和港方代表的“谈判”很令他沮丧，事实上那并不能算是一场正式的谈判，谈判结果早已形成具有法律意义的合同，他企图改变合同内容的要求显得唐突而又强人所难。全过程无非是他慷慨激昂了一通，甚至大发脾气——对方非常有涵养，非常理解，却又爱莫能助地听着罢了。结束的时候他几乎什么都没改变。这一点在他的预料之中。他明知改变不了什么竟仍强烈地要求改变什么，完全是受一种巨大的责任感的促使。没谁逼着他非担负起那一种责任感，他有充足的理由推卸得一干二净。是他自己非负担起那一种责任感的，它鼓励他扮演一个挺身而出同时回天乏术的角色。“三二三”是国内的老军工。建国以来它一直生产一种东西——枪。各式各样的枪，各式各样的枪所需要的子弹。“抗美援朝”战争中，它生产的枪武装过志愿军。那时它只有五百多人，现在发展到三千多人了，还不包括他们的家属，如果包括了，已经一万二千余人了。在Ａ县之县城的东南地带，“三二三”厂的三千多名职工加上他们的家属，组成了一片庞大的社区，不过是一片房舍老旧甚至可以说破烂不堪的社区。整个社区内仅有几条水泥路和几条沙石路，其余皆是土路。当地的土质盐碱成分含量大，灰白色，狼粪那一种灰白色。夏秋两季，大风一刮，灰白色的土尘飞扬起来，远远望去像放了烟雾弹似的。而春季冰雪一化，土路皆被踏成一条条灰白色的泥泞带。因而邻县的一家鞋厂，与“三二三”厂一直保持友好关系。“三二三”厂的职工，每家都有邻县鞋厂生产的几双胶鞋或雨鞋。除了厂一级领导和有突出贡献的科技人员住的是几排砖房，其余人家住的全是泥房。他们的泥房当然也是灰白色的。所以Ａ县人，将他们那一片社区叫做“茧房区”。将他们和他们的家属及子女，不分老少，一概地叫做“蛾子”。但正是经由这些“蛾子”之手制造出来的枪，始终源源不断地供给着中国的军队。他们引以为荣的是，大约每十支中国造的步枪的枪身上，有一支准印着永远也磨不平的“３２３”。前几年，军工厂“下马转产”，“三二三”厂错过了机会。中国既还有军队，军队既还需要枪，就不能没有造枪的厂。这个道理是再简单再明白不过的。结果“三二三”厂“下马转产”的报告没被批准，仍造枪。主要是步枪。“三二三”厂生产的步枪是跟得上世界水平的。中**人“大比武”年代的“神枪手”，乃至近些年在国际射击比赛中获了金牌的冠军们，用的也几乎全是“蛾子”们造的步枪。没有战争，武器的生产便没有利润可言。“蛾子”们一如既往，一代代为国家造枪。“三二三”厂一年比一年穷。它的前几任厂长，曾因资金短缺修不起厂房，改造不起社区的路况而烦恼多多，一筹莫展。它的后几任厂长，却早已因拖欠工人的工资而有苦无处诉了。像许多大中型企业一样，“三二三”厂的退休工人，比在厂职工还多出一千余人。如今，许多商品的价格都由市场来“调整”了，有些商品的价格已涨了十几倍，乃至几十倍。但“三二三”厂生产的精良步枪，毕竟不是什么“商品”，毕竟不可能按照“市场”行情来进行价格“调整”。国家是以成本价收购“三二三”厂生产的步枪的，这成本价已十几年没提高过了。“三二三”厂的穷也是再简单再明白不过的事。“蛾子”们的日子过得穷，更是再简单再明白不过的事。穷只有一个好处，就是无须防贼。在“三二三”厂的庞大社区内，多年来没发生过失窃案。某些人家仍没养成离家锁门的习惯，县城里的贼也不滋扰“茧房区”，知道那里没油水儿。三年前，一位军界首长视察“三二三”，所见令他辛酸万分。一行人走在社区内，走至一户人家门前，见门虚掩着，那军界首长问：“可以进去看看么？”陪同的厂长书记们说：“可以，有什么不可以的，首长请进去看看吧。”于是十几个人都进去了。屋内无人，里一间，外一间，只有几样破旧家具。火炕上铺的是城里人家十年前时兴铺地的那一种简易铺地革，图案已经磨损得模糊了。首长秘书说：“什么东西，用得好，莫如用得巧。这就是用得巧的一个例子。不过这地板革太旧了，该换块新的了。”党委书记听了连连点头说：“是啊是啊，是太旧了。”厂长也说：“该换块新的了，的确该换块新的了。”章华勋当时也是陪员之一，他当时是李长柏现在的角色——厂办主任。他当厂长后，李长柏才替了他的厂办主任。他当时听出了，也看出书记和厂长的话说得都不那么由衷，都不过是在虚与委婉地随口附和罢了。他忍了几忍，终于没忍住，冷脸瞪着首长秘书说：“换块新的当然好啦，那多美观呀，可那不是得花钱买吗？工人的钱是工资，厂里已经三个月只发百分之六十了。工资基数低，平均下来不过一百七十多元。你的算术一定比我好，你算算，一百七十多的百分之六十是多少？”他的话，使首长秘书的脸顿时红到了耳根，仰起脸讪讪地望着屋顶，默默退了一步，避开他那不敬的目光，隐到了首长身后。他说话时，首长没看他，而在瞧着炕上的一盆蒸土豆，他说到工资基数时，首长从那盆里拿起一个土豆，剥了皮，挺爱吃地吃着。待他的话说完，首长手里的土豆只剩下了一小块儿。首长将土豆全送入口中，掏出手绢擦手。首长咽下了土豆，揣起了手绢，这才将脸转向他，不动声色地盯着他脸问：“你是厂里的什么人物？”党委书记替他回答：“首长，他是厂办主任。姓章，文章的章，章华勋。他父亲是解放前咱们兵工厂的有功之臣，一九四七年牺牲了。那时他刚一岁多。”首长仍不动声色地盯着他：“这么说你是烈士子弟啰？”他刚欲开口，厂长又抢先替他回答了：“对对，他是烈士子弟，烈士子弟。”