盐人家庭

驮队从三个不同的出发地向第一站的营地集结。太阳照在昨夜薄如裙纱的雪地上，反射出五颜六色的光芒。驮队靠近营地时，先遣的马队飞驰而来，汉子们以极快的速度钉完了地线，等待牛队的到来。在去盐湖途中，只有少部分驮牛背上驮着盐人们的食物、服装、帐篷、装盐巴用的空袋等行李，其余驮牛都是只备着鞍子的空牛。待驮行李的驮队一到，人们在各自的地线圈内卸下行李，然后有人去搭帐篷，有人去捡牛粪，显得井井有条。帐篷搭得像玩魔术一般迅速，这些盐人们说着与性相关的盐语，不一会儿工夫支起两顶帐篷。蓄着漂亮的八字胡须的顿珠"妈妈"，用铝锅端来一锅水，置于帐内的三角炉灶上，然后把烟头放在捏碎的牛粪末里，用羊皮风囊扑哧扑哧地把牛粪火慢慢吹大。一会儿工夫火苗就舔舐着熏黑的锅底，而风囊还在扑哧扑哧吹着以加大火力。"出生了，出生了！出生了一个丫头！"茶烧开了，随着顿珠的一声喊叫，盐人们从各自的地线圈内，扛着鼓鼓囊囊的食品褡裢走进帐篷，各自进入自己在这个临时家庭中的角色。这就意味着一个由清一色男人组成的盐人家庭诞生了。驮队首领的任务可不是只具象征意义的摆设。他要带领大伙完成驮盐任务，甚至完成解决一个村庄或一个部落一年口粮的重任。他要具备对天气对盐情的判断才能，要能沉着应对各种突发事件。格桑旺堆带领的这支驮队，按年龄分成了两个小家庭，分布在两顶帐篷内结伴而行。一个盐人家庭中每个成员的坐次是根据职位来决定的。格桑旺堆的"家"由八人组成。帐篷右上方为"爸爸"的席位，格桑旺堆理所当然地坐在那里。格桑旺堆的左边是日地，这是"法官"的坐位，为此在"法官"坐位的帐壁上挂一条小绳，称为"准绳"。日地的左边没有具体职位。此位靠近帐门，出入方便，本来是第二次参加驮盐的人的坐位，被称为"盐队的勤务员"，但他们帐篷里没有第二次去驮盐的人，于是扎西才旦被安排坐在了这里，当起了"勤务员"。"妈妈"顿珠坐在靠帐门的左边，每天要负责生火、烧茶、倒茶、烧饭。"妈妈"的左边为"保布"的坐位，"保布"指的是第一次去驮盐的人，意思就是盐队的宠儿，要受到"妈妈"的特别关照。"包布"上方的坐位没有专职，再上方为煨桑师。这个人不一定是出家之人，但理应懂得烧香念经祭祀鬼神之类简单的民间法事。格桑旺堆"家"这位年轻的煨桑师叫桑多，不过他只占其位，不谋其事。问其原因，他腼腆地说："这是过去的事，现在不按这个行事了。"趁顿珠打酥油茶的工夫，人们从自己的褡裢里拿出昨晚家庭主妇为他们做好的"粑"（糌粑制成的食品），有滋有味吃了起来，还不时相互品尝。糌粑是藏族的主食，吃法并不太多，最普遍的吃法是与酥油、奶渣拌成面团现做现吃。一伙大男人从家里带来母亲或妻子做好的"粑"，在没来得及打好酥油茶的情况下就吃起来，有点不合常规，应该是富有寓意的。在我们老家没有这种习俗，这才让我带着一份好奇请教了格桑旺堆。他说："家里的亲人为出门远行的人做粑，意思是祝愿出门的盐人们像放牧一样顺利，像放牧一样快地早日回到家中。"格桑旺堆已经是五十五岁的人了，五十五岁去驮盐的人并不多。况且，格桑旺堆有一个非常能干的儿子旺青。自旺青长成大小伙子能去驮盐以后，格桑旺堆已经很久没有踏上驮盐大道，没有拜访过盐湖母亲了。这便成了我们摄制组一个采访的话题--加央："想请首领谈谈你亲自去驮盐的原因。"格桑旺堆："怎么说呢？自己去驮盐的原因嘛，过了年以后，我一直没有去放羊，是觉旺青在放羊。今年年景不好，牲口死亡很多，一下换一个放牧员，有些事不好处理。比如：母羊死了，我不认识它的羔羊，这个羔羊没人照料就会死掉。羔羊死了，我又不认识它的母羊，不及时补救，这个母羊的奶会干掉，夏天挤不成奶。这是一个原因。二呢，是想去看看盐湖，想看看自己曾经走过的地方。他们说现在有公路通到盐湖，我也想了解一下公路是怎样通向盐湖的，路况好不好，要翻越哪些山山水水。过去用牛驮盐的路线也忘得差不多了，如果用汽车拉盐不知是否方便。就是这些原因。"加央："以后会用汽车去拉盐吗？"格桑旺堆："会的。今年刚买汽车，拉盐没有太大把握。今后，要是得到哪个盐湖确有盐巴的消息，想在牦牛驮盐之前，先用汽车拉一趟盐。这样就可以把赞宗盐湖有没有盐啦，盐巴质量怎么样啦等一些情况反馈给家乡的人，好让村里做好驮盐的安排。"加央："那你的驮牛会怎样派上用场呢？"格桑旺堆："驮牛会继续留下来，买汽车并不是想替换驮牛。我家有人力，又有驮牛，驮牛会继续用做盐粮交换，从北方驮盐到南方去换粮。这种传统农牧交易会继续下去。至于汽车拉来的盐，想用它做点儿别的生意。"采访完格桑旺堆，我们继续跟拍其他镜头。尽管藏北的太阳无比亮丽，但是那股漫无边际的西南风总不停息地掠过草原干裂的肌肤。已经是午日当头，然而我们的谭导演似乎还没有停机的意思，他总是喘着粗气穿梭于两顶帐篷之间。宋和全喘气更厉害，嘴唇干裂，牙缝渗出血丝，偶尔有轻微的咳嗽，但还是跟在谭导后面，把盐人们的每一句话，每一支歌都录进了他的小匣子。我已经感到饥肠辘辘，每每钻进盐人的帐内，我的味觉总是那么灵敏地捕捉着酥油茶浓郁的芳香。当我们进入年轻人的家庭拍摄时，导演让我采访布琼，请他介绍家里成员。布琼和顿珠兄弟俩分别担任了两个家庭的"妈妈"，嘎苏担任"法官"。以下是采访布琼时的一段录音记录：布琼："这位是'法官'，他是个'保布'。"加央："他是'保布'？"布琼："对。"加央："那就怪了，'保布'不是'妈妈'的'宠儿'吗？怎么让他当'法官'呢？"布琼："说来说去，你是一个老盐人？!"索加："他是爸爸的搭档，这才让一个小'保布'走后门当上了'法官'。"（开怀大笑）嘎苏："对。没错，不管我这个小'保布'用了什么手段，反正坐上了'法官'的席位。你看那小子，他是盐队的'佣人'。我们家所有人都有权支他的差，哪怕让他舔我们的屁股，他也只有乖乖地从命了。"（众人哈哈大笑）索加："没错，没错。我是驮队的'勤务员'，但这舔屁眼的任务还是留给你吧，因为你的嘴巴就像屁眼。"索加的话并没有引起大伙的哄堂大笑，可他自己却总是极其夸张地一阵大笑。布琼："我是'妈妈'。除了每天的行军，我还有一个任务，就是为大伙儿生火烧茶，我才是真正的佣人。按现在的说法就是他们的服务员。加央老师，你进来喝茶吧，他们那些汉人可能不会喝我们牧民的茶。"加央："索加是勤务员？"布琼："对。"加央："他并没有坐在自己的坐位上呀？"布琼："现在没人按照过去那套来，全革了命了。"布琼友好的邀请更诱发了我的饥渴，但是同伴们的敬业精神使我无法脱离岗位。索加坐在勤务员的位置上，从褡裢里拿出一个软绵绵的羊肚子，从里面挤出黑糊糊的糌粑酿成的酒糟。藏北牧民并不时兴喝酒，除了藏历新年或结婚庆典，几乎不会看到青稞酒，而在驮队里有人带着糌粑酒糟更是罕见。后来我才发现几乎所有的人都带着这种装在羊肚子里的酒糟，也许是自己孤陋寡闻，也许他们早就有这种习惯吧，不过我还是请教了老首领。他说，这是他们这代人的发明，起源于人民公社时期。公社时期所有的牲畜都归生产队所有，自留牲畜寥寥无几，盐人带不上酸奶，就用这种酒糟来替代酸奶。后来发现这种食品具有驱寒解乏的功效，就一直沿用到现在了。