星夜行军

西山终于把太阳藏起来了，夜幕降临，盐人们进入了在野外的最后一次梦乡，远处的山岭变成一道虚线，偶尔在牧场上闪现育羔人手电筒的灯光。我想这是一个收获与播种的季节，他们在收获羔羊，也在播种爱情。晚上，我们回到村里，村民们一见如故，已不再用陌生的目光审视我们，看来我们已成为驮队的一部分，我已成为了全村人的"叔叔"。村长问："采盐可好？"村长的妻子亲切地邀请我们："回家吧。"俨然把我们当成他们家中的成员。回到"家里"，全村所有的孩子和妇女一股脑儿钻进我们的"家里"，有的问盐情，有的问盐人们的健康状况。我们一边回答，一边分发糖果香烟这类小礼品。村里大大小小的妇女儿童几乎通通抽烟，这些不拥有家庭财权的"烟民"们，既不买烟也不谢绝，有烟则抽，无烟则罢。我定了一个原则，凡是十五岁以下的儿童，无论是男是女通通不在赏烟之列。次日凌晨四点钟，我们去接迎驮队。本以为驮队还在睡梦之中，可是当我们行程刚过半，坝子上晃动着远远近近的手电灯光，停车聆听，顿时明白盐人们那熟悉的哨声和吆喝声是从原野的尽头传来。我们直冲着灯光奔去，第一拨牛队是觉嘎和扎次的驮队，他们说格桑旺堆在后面，但不清楚是第几名。我们就地进行拍摄，于是把车灯和聚光灯通通打开，驮队就在我们的灯光前像通过安检似的走过去。已过去好几拨牛队，但是没有发现格桑旺堆和日地的身影。我们简单地收拾起器材，到后面寻找格桑旺堆。在一条河谷边上，我们发现了顿加和索加的牛队。只见一头小驮牛在强烈的灯光下冒冒失失地跳过结冰的河床，结果河床没有跳过，后蹄在冰面上一滑，屁股朝下摔了下去，咚的一声盐包掉在地上。这下给他们添了不少麻烦。这是一头小驮牛，不像身经百战的老驮牛，一旦驮子掉下，就站在原地等主人重新装上驮子，而这头小驮牛竟然如释重负般地走了。顿加和索加就一人抱一个盐包追赶，但那头不负责任的小驮牛好像再也不想驮了，它东躲西藏总不让人靠近，害得两个小伙子气喘吁吁地追来追去，还是没有结果，最后顿加只好丢下盐包一阵猛追，这才把它抓住了，然后索加把盐包一个又一个地又驮在了小牛背上。我们就在这里守株待兔，等待着发生更多的精彩故事，但是一拨拨的牛队过去，再也没有发生使我们"幸灾乐祸"的场面。令人不解的是，后面的盐人说格桑旺堆的牛队在前面，可我们怎么就没有发现呢？于是就无所谓主人公不主人公的，能拍多少就拍多少。他们似乎要跟太阳比赛时间，要赶在太阳下山前回家。朦胧的天色中驮队在前行，哨声和吆喝声不绝于耳地回响在原野上空。我们返回村庄时，小小的牧村显出忙碌的景象，炊烟刚刚散去，桑烟又四处飘起，无论是老人还是小孩都起了大早，等待爸爸们、儿子们的归来。冬天，牧女的裙袍十分鲜艳，她们站在村口，站成一道最亮丽的风景，与盐人们被风沙冲刷得发白的羊皮袍形成鲜明对比，给盐人们为之心动的暗示。觉嘎的驮队抵达村口，全村的父老乡亲们蜂拥过来，向盐人们贴面问候："孩子采盐可好?""大哥采盐可好?""哥哥采盐可好?""觉嘎一路可顺?"人们以不同的身份向他问候，盐人们也以同样的口吻说："爸爸住得可好?""弟弟住得可好?"……就这样一拨拨的驮队进了村。格桑旺堆的驮队来了。他与几个男人行过贴面礼，便对大家说："你们都住得可好?"以此省去了一个个贴面的礼节，然后，只管继续赶路。他要越过觉嘎的村庄走一小程路才能到家，所以他好像没有工夫完成礼节性的贴面与问候。格桑旺堆的家难得打扫一次，酥油茶打好，竹篮里摆好了"谷退"（等候亲人的奶渣糕），盆子里面是"谷夏"（等候亲人的干肉），油果子则是五村所有家庭必不可少的食品。一切准备就绪，驮队与朝霞同时进村，孩子们显得格外兴奋。盐人没有给孩子们带来什么礼物，身为盐人的爸爸或爷爷带给他们的就是灶神面，而这种面糕对现在牧民孩子来说并不希罕。然而，天性好奇的孩子们总希望能发生些什么不同寻常的事情，今天盐队回来了，这对他们是一个难得的日子。孩子们的小脸蛋冻得发紫发红，但他们不放过这个机会，和大人们一起到村口迎接驮队，还像模像样地说："爷爷采盐可好?"格桑旺堆亲昵地俯下身，对孩子们说："好，爷爷的孩子们住得可好?""爸爸采盐可好?"格桑旺堆妻子说。"好！妈妈在家可好?""爸爸采盐可好?"格桑旺堆儿媳说。"好！女儿住得可好?""爷爷采盐可好?"格桑旺堆的女儿以孩子们的口吻说。"好！女儿住得可好?"但努地还是没有走近桑多，只是远远地说声："孩子一路可顺?"保持了严父高傲的形象。"顺利！爸爸在家可好?"桑多说。"曲觉采盐可好?"索加姐姐永忠拉姆说。"好！姐姐在家可好?"索加说。"孩子采盐可好?"村长说。"好！爸爸在家可好?"顿加说。人们就这样行着贴面礼相互问候着走近家门。今天驮牛不用拴，也就不用钉地线。盐人们将各自的驮牛赶到自家门口，卸下盐包，像用砖块砌柱子一样横一对竖一对垒在各家门口，似乎以此证明每家的盐包数量与富裕程度。当然，谁家也不可能与格桑旺堆家做比较，格桑旺堆家的盐包俨然如一堵墙般高高地矗立于院门前面。村长、努地等几家的驮牛鞍子零零散散地放在各家门口，格桑旺堆则把牛鞍与鞍垫都收起来放进库房。旺青的几个小孩子也帮爷爷收鞍垫，他们把鞍垫盖在身上，像一个个龟甲虫爬进院门。格桑旺堆将鞍子与鞍垫收拾停当才走进家门。这时格桑旺堆的妈妈在床榻上对驮盐归来的孩子说："曲觉，采盐好！"格桑旺堆走到妈妈跟前，俯下身问候："妈妈，在家可好?没有什么病吧？"历时二十八天的驮盐队就这样回来了。