早慧的童年

一个人的性格，其实在胎儿时期就已经形成了。在我出生前，妈妈正处在极度痛苦中，饮食很不正常，除了冻牡蛎和冰镇香槟外，几乎不吃其他任何东西。

如果有人问我最早跳舞是在什么时候，我就会说：“在娘胎里时——大概是牡蛎和香槟的缘故吧，要知道那可是爱与美的女神阿芙洛狄特最爱吃的东西啊。”妈妈怀着我的时候，妊娠反应强烈，感到痛苦不堪，她总说：“这孩子将来肯定不怎么正常。”她也许以为会生个怪物呐实际上也是这样，从我降生后的那一刻起，我就开始不停地舞动小手脚，因此妈妈说道：“你们看我说对了吧这孩子真是个小疯子！”但是到了后来，我逐渐成了家人和朋友们的开心果，只要他们给我围上小围兜，我就会伴着音乐跳起舞来。

我最早的记忆是一场火灾。我记得我被人从楼上的窗户里扔到了一个警察的怀里。

虽然那时候我只有两三岁，但我至今仍清楚地记得当时的情景，火光熊熊，四周一片混乱，尖叫声不绝于耳。

我还记得那个警察紧紧抱住我，我的小手勾住他的脖子。他大概是一个爱尔兰人。

我还听见妈妈发疯般地哭喊：“我的孩子！我的孩子”她想冲进楼里去，但被人拉住了——她以为我的两个哥哥奥古斯丁和雷蒙德还在楼里面呢。

后来，两个哥哥找到了。我记得他们俩先是坐在一家酒吧的地板上穿鞋袜，后来他们又坐到一辆马车上，再后来他们就坐在吧台上喝热巧克力了。

我生在海边，一生中的所有重大事件也都发生在海边。我的第一个舞蹈动作就是从海浪翻腾的韵律中产生的。

我是在阿芙洛狄特之星的照耀下降生的，她也生在海上。当阿芙洛狄特之星出现时，我往往就心想事成，一帆风顺；当这颗星消失时，我常常是坏运连连，灾难接踵而至。

现在，占星术已经没有古埃及人或迦勒底人时代那么受重视了，但是我们的心灵却肯定仍然受星座的影响。

如果当父母的了解这一点的话，他们肯定会研究星座的秘密，以便能生出更漂亮的宝宝。

我也相信，出生在山里和出生在海边，对一个孩子一生的影响是大不相同的。

大海对我有无穷的吸引力。但置身大山中时，我会莫名其妙地产生一种不适感，总感到自己变成了大地上的一个囚徒。

仰望山峰，我不像一般游客那样会产生一种敬慕之情；相反，我总想脱离山巅的羁绊。

我的生命和艺术属于大海。我小时候，妈妈很穷，这我应该感谢上帝。

妈妈雇不起用人，也请不起家庭教师。正因如此，我才会有可能过一种无拘无束的生活，有机会把一个孩子的天性表现出来，而且从没失去过这种机会。

母亲是个音乐家，靠教音乐糊口，她在学生家里上课，往往一整天都在外面，晚上很晚才能回来。

只要能逃离学校的牢笼，我就完全自由了。这时候，我可以独自在海边漫步，任思绪自由飞翔。

那些富家子弟虽然衣着光鲜，却老是由保姆和家庭女教师保护和看管，我真是可怜他们。

他们哪有机会去接触真实的生活呢？母亲忙得顾不上考虑她的孩子们会有什么危险，因此我和两个哥哥可以毫无约束地到处闯荡。

有时我们会做出些很冒险的事情，这要是让妈妈知道了，非急疯她不可。

谢天谢地，她总算对此毫无所知，这真是我的运气。我说是我的运气，是因为我的舞蹈本来就是对自由的表达，而正是童年时代的这种无拘无束的生活给了我创作的灵感。

从来没人对我说

“不许干这”、

“不许干那”，在我看来，这些没完没了的

“不许”，恰恰是孩子生活中的灾难。我早在五岁的时候就上公立学校了。

现在想起来，母亲当时肯定虚报了我的年龄，因为当时必须找个安置我的地方。

我认为，一个人长大后能做什么，在童年时期就已表现出来了。我在童年时期就已经是一个舞蹈家和革命者了。

母亲是受天主教的洗礼并在爱尔兰信仰天主教的家庭里长大的，本来是一个虔诚的天主教徒，后来，她发现父亲并不像她心目中期望的那样完美，便与父亲离了婚，独自带着四个孩子闯荡世界。

从那时起，她彻底抛弃了天主教信仰，坚定地信仰无神论，并成了鲍勃·英格索尔的信徒。

以至后来她经常给我们读英格索尔的著作。另外，母亲认为所有的矫情做作都是极其荒谬的行为。

当我还是个小孩的时候，她就给我们讲圣诞老人是怎么回事了。后来在学校过圣诞节，老师给大家分发糖果蛋糕时说：“孩子们，看圣诞老人给我们带来了什么？”结果我站起来很庄重地对老师说：“我不相信你说的话，从来就没有什么圣诞老人。”老师非常生气，说：“糖果只发给相信圣诞老人的孩子。”我说：“那我不要你的糖果。”老师听了更加气恼，命我走到前面坐在地板上，以示惩罚。

我走到前面，站在那里，转身面对全班同学发表了有生以来的第一次著名的演讲。

我高声说道：“我不相信谎话。妈妈告诉我她太穷了，当不了圣诞老人；只有有钱妈妈才能打扮成圣诞老人送礼物。”听到我的话，老师一把抓住了我，使劲把我往下按，想强迫我坐在地板上。

但我绷直了双腿，就是不肯屈服，结果她只能把我的脚后跟在地板上磕了几下。

老师一看

“罚坐”这一招不行，就罚我站在墙角。我虽然站在了墙角，但仍然扭过头大声说：“就是没有圣诞老人！就是没有圣诞老人”最后，老师对我毫无办法，只好把我打发回家了事。

在路上，我还一直叫喊：“就是没有圣诞老人”对这次受到的不公正待遇，我一直耿耿于怀：难道就因为我讲了真话，便不发给我糖果，还要惩罚我吗？

我向妈妈讲述了事情的经过，问她：“我说错了吗没有圣诞老人，对不对”她回答说：“没有圣诞老人，也没有上帝，只有你自己的灵魂和精神才能帮助你。”那天晚上，我坐在妈妈脚下的地毯上，她给我们朗读了鲍勃·英格索尔的演讲词。

我认为孩子们在学校接受的那种普通教育毫无用途。我记得我在学校时有时被当成绝顶聪明的好学生在班上名列前茅，有时被看作愚不可及的大笨蛋，在班上倒数第一。

学习成绩的好坏全凭死记硬背，就看我是不是乐意去背诵我们学的东西。

说实话我真不知道究竟学了些什么。不管是名列前茅还是倒数第一，上课对我来讲都极为乏味。

我不时盯着钟表，指针到三点的时候我就自由了。到了晚上，我真正的教育才会开始。

这时母亲会给我们演奏贝多芬、舒曼、舒伯特、莫扎特、肖邦的曲子，或者给我们朗读莎士比亚、雪莱、济慈或彭斯的作品。

这时，我们都像着了魔一般。母亲朗诵的诗篇大部分都是她背诵出来的。

六岁时，有一次在学校的一个晚会上，我模仿母亲的腔调背诵了威廉·利特尔的《安东尼致克利奥佩特拉》：啊，埃及，我就要死了，就要去了生命的红潮，在飞速地退落这使听众们大为惊异。

还有一次，老师让每个学生写一写自己的简历。我写的内容大概是这样：“我五岁时，我们家住在二十三号大街的一所小房子里。由于付不起房租，我们就不能再在那里住了，于是就搬到了十七号大街。不久，由于没钱，那里的房东也不让住了，我们又搬到了二十二号大街。在那里我们也过不安生，于是就又搬到了十号大街。”我的生活简历就是这样，一次又一次地搬家，没完没了。

当我站起来读时，老师一听就生气了，她认为我是在捣乱，把我带到校长那儿，校长就派人把我母亲找来。

可怜的妈妈读了我的作文后，泪水夺眶而出。她发誓说，这篇文章句句都是实话。

这就是我们的流浪生活。我希望现在的学校教育已经发生变化，不再像我小时候那样了。

在我的记忆中，公立学校的教育冷酷无情，丝毫不体谅孩子的感受。我记得那时候空着肚子，或者穿着冰冷潮湿的鞋子，还要强迫自己一动不动地坐在硬板凳上，真是活受罪。

在我看来，老师就像一个不通人性的凶神恶煞，专门在那里折磨我们。

对这些折磨，孩子们却从来不愿意述说。家里的日子虽然穷困，但我并没感到难过，因为我们过惯了穷日子。

只有在学校里，我才感到是受罪。在我的记忆中，公立学校的教育对于像我这样既敏感又骄傲的孩子来说，简直就像监狱一样让人感到耻辱。

我一直是学校教育的叛逆者。大概在我六岁时的某一天，母亲回家后发现我找来了街坊的六七个孩子，他们都小得还不会说话，我让他们坐在我面前的地板上，教他们挥动手臂。

母亲问我在干什么，我说这是我办的舞蹈学校。母亲乐了，就坐在钢琴前开始给我伴奏。

这所

“学校”就继续办了下去，而且很受欢迎，邻居家的小女孩都来了。她们的父母给我一点钱，让我教她们。

后来的事实表明，这个很赚钱的职业就是这样开始的。到我十岁时，来学跳舞的小姑娘越来越多了。

我对母亲说，我已经会挣钱了，不想上学了；上学只会浪费时间，我认为挣钱比上学可重要多了。

我把头发盘在头顶上，说我已经十六岁了。按年龄来说，我长得算很高的，说十六岁谁听了都会相信。

我姐姐伊丽莎白是由祖母带大的，她后来跟我们住在一起，并和我一同教这些孩子的舞蹈。

我们的名声越来越大，甚至连旧金山的许多有钱人家都请我们去教舞蹈。