儿子的诞生（3）

对于我们来说，埃及是一个梦幻的国度，而对于当地贫穷的农民来说，这里是劳动的地方。

但无论如何，这里是我所知道的惟一的可以把劳动和美丽等同起来的地方。

尽管这里的农民以扁豆汤和未经发酵的面包为主食，但他们的身体都非常美丽柔软，不管是在田间弯腰劳作也好，或是从尼罗河汲水也好，总像是青铜雕刻的模特儿，常常让雕刻家们赞叹不已。

我们返回了法国，在威勒弗朗什登陆。为了度过这个季节，洛亨格林在博利厄租了一幢豪华宽敞的大别墅，别墅的台阶层层延伸直到大海。

他还像过去一样，出于一时的心血来潮，在弗拉角买了一块地皮，打算在那里建造一所巨大的意大利风格的城堡。

我们坐汽车去参观了阿维尼翁的塔楼和卡尔卡松的城墙，目的是为未来城堡的找个模型。

现在，他的城堡还矗立在弗拉角上，可惜的是，这座城堡也和他别的心血来潮时的东西一样，一直没有完工。

当时，他正被一种不正常的焦躁不安困扰着，整天忙忙碌碌，要么是急急火火地去弗拉角买地，要么就是星期一乘特快列车去巴黎，星期三返回。

我就静静地待在这座花园里，面对着蓝色的大海，思考着生活与艺术的分界线究竟在哪里。

有时我也常想，一个女人到底能不能成为一个真正的艺术家呢？因为艺术的要求非常严格，非常全面，而一个热恋中的女人会为了生活而甘愿放弃一切。

现在，我在这里已是第二次为了生活而完全与艺术脱离了。五月一日早晨，天气晴朗，大海湛蓝，到处充满了勃勃生机和欢乐的气氛，我的儿子在此时来到了人间。

聪明的博森医生毕竟与诺德威克那个愚蠢的乡下大夫不一样，他懂得如何使用适量的吗啡来减轻我的痛苦。

所以，这次生孩子与上次的感觉可大不一样了。迪尔德丽跑进我的房间，可爱的小脸上充满了早熟的母性的笑容。

“啊，多么可爱的小男孩啊。妈妈，你不用担心，我会天天抱着他，照看他的。”——后来，她死了以后，我常想起这句话，想起她那雪白僵硬的小手还抱着她的小弟弟的情景。

上帝呀！——人们为什么要祈求上帝呢如果真有上帝的话，他为什么对这一切置之不理呢就这样，我又一次怀抱着婴儿躺在了大海边——只是这一次已不是那个在狂风中瑟缩的小小的玛丽亚别墅，而是一座雄伟的大厦；不是在阴沉狂暴的北海边，而是在蔚蓝色的地中海之滨。