第四章(3)

“外公，我真的很小心，”我尽量安慰他，“我经常坐出租的。”我的确坐出租。大约一年一次吧。“好了，这些是什么？”我换了个话题。外公开始不停地叹气。“你妈上星期清理阁楼搬下来的，我现在正要整理一下，哪些该留着，哪些该扔掉。”“听起来是个好主意。”我看着地板上的一堆杂物，“这是要扔的吗？”“不！这是要留着的。”他伸出一只手盖住那堆东西，好像怕人抢走似的。“那么，哪些是要扔的呢？”一阵沉默。外公避开我的目光。“外公！你一定得扔掉一些东西的！”我忍住笑，大声对他说，“你还留着那些旧剪报干嘛？！这是什么？”我从剪报里摸出一个溜溜球，“这肯定没用了。”“是吉姆的溜溜球，”外公拿过溜溜球，眼神柔和了许多，“老吉姆。”“吉姆是谁？”我疑惑地说。我从来没听说过吉姆这个人。“是你的一个老朋友吗？”“我们是在一个露天市场认识的，整个下午我们都在一块玩，那年我才九岁。”外公开始一上一下地拉起溜溜球。“你们后来就成朋友了？”“我再也没见过他，”他轻轻地摇了摇头，“我永远也不会忘记这个溜溜球。”外公的毛病是，他从来不会忘记任何事。“那么，这些卡片呢？”我翻出一打旧的圣诞卡。“我从来不扔卡片，”外公意味深长地看了我一眼，“当你到了我这个年纪，当你一生中所认识的或所爱的人一个一个离你而去的时候……你就会紧紧地抓住这些纪念品不放，不管它有多么不起眼。”“我能理解，”我有点被打动了。我拿起离我最近的一张卡，打开一看，我的表情立即变了，“外公，这是1965年史密斯电器维修部送的卡。”“弗兰克·史密斯是个好人——”“不！”我把卡扔到地上，“不要了。我们也不需要这些……”我打开另一张卡，“西南石油供应部送的卡。你留着二十张庞奇①干什么？”我把卡片全都扔到杂物堆上。“这些又是什么？”我重新打开盒子，又翻出一张装着相片的信封，“你真的准备把这些东西——”有什么东西突然击中了我的心，我定在原地，一动不动。我看到一张照片，照片上我和爸爸妈妈一起坐在公园的长椅上。妈妈穿着一件花连衣裙，爸爸戴着一顶傻乎乎的太阳帽，我坐在爸爸的膝盖上，大约九岁的样子，正津津有味地吃着冰淇淋。我们三人看起来幸福极了。我默默地抽出另一张照片，照片里，我正戴着爸爸的帽子，我们三人不知为了什么大笑个不停。只有我们三个。只有我们。在凯丽进入我们生活之前。我仍然记得她来的那一天。客厅里放着一个红色的手提箱，厨房里传来一些新奇的声音，我还闻到一股陌生的香水味道，于是，我走了进去，看到里面有一个陌生人在喝茶。她虽然穿着校服，但在我眼里却像是一个大人。她的胸部已经很丰满了，耳朵上戴着金耳环，头上缠着发带。吃晚饭的时候，爸妈还让她喝了一杯酒。妈妈一直叮嘱我要对她好一些，因为她的妈妈死了，我们都应该对她好一些，所以她占用了我的房间。我快速地翻了翻后面的照片，怕自己看多了会哭起来。我想起这个地方来了——我们以前经常去那个有秋千和滑梯的公园里玩，但是凯丽觉得很没意思，那个时候我一心想学她，所以也跟着说没意思，以后我们再也没去过。咚咚咚！我一惊，抬头看见凯丽站在门口，手里拿着一杯酒，“午饭好了。”“谢谢，”我说，“我们就来。”“哦，外公！”凯丽指了指地上的盒子，责问道，“你找到放这些东西的地方了吗？”“有点困难，”我听见自己不甘示弱地说道，“这里有很多记忆，不能就这么扔掉。”“随你怎么说吧。”凯丽转了转眼珠，“我要是你，早把它们扔到垃圾箱里去了。我无法爱凯丽。我做不到。我真想把我的蜂蜜馅饼扔到她身上去。我们在餐桌旁已经呆了四十分钟，四十分钟里只听见凯丽一个人在说话。“形象至关重要，”还是凯丽的声音，“正确的穿着，正确的眼神，正确的走路姿态。当我走在街上，我传达出的信息就是‘我是一个成功的女人。’”“走给我们看看！”妈妈欣赏地说。“哦，”凯丽假装谦虚地笑了笑，“就像这样。”她把椅子推到一边，拿餐巾擦了擦嘴。“你应该好好看看，艾玛，”妈妈说，“学一点窍门。”我们都看着凯丽，她开始在房间里大步地走来走去，她扬起下巴，挺起胸脯，目不斜视，臀部大幅度地摆来摆去。她看起来又像鸵鸟又像《克隆人进攻》里的机器人。“我应该穿高跟鞋，”她边走边说。“凯丽一走进会议室，我告诉你吧，回头率百分之百，”内夫喝了口酒，得意地说，“大家都停下工作来看她！”不看她才怪呢？哦，天啦，我想笑。我不能笑，不能笑。