小镇走出的大人物

乔治·W．布什1946年7月6日出生在康涅迪格州的纽黑文，当时他的父亲是耶鲁大学学生。两年后，老布什从耶鲁大学毕业，携妻子芭芭拉和幼子前往得克萨斯州西部，在那里开始了他的石油生意。布什一家落脚在帕米安盆地的米德兰，那个小城在20世纪初被称为“大草原上的女王城”，是个农业中心，后来因为石油而变得繁荣起来。小布什就是在这里度过了童年时光，并将其视为故乡。1950年的米德兰是个充满吸引力的地方，像磁石一样吸引着年轻人到这里创业，当时有一种说法，说在米德兰，投资错了都会赚钱。在这个小镇子，浓缩着农业传统和工业文明的精华，充满着质朴的气息，也洋溢着进取的精神。这个小镇有着自己的价值观：人们坦诚相待，彼此支持着并祝福着，都相信会有美好的前程，家门常常是开着的，因为人们相信自己的朋友和邻居。由于向往未来，人们对孩子有着特别的瞩望，镇子里的头面人物千方百计为学校请最好的老师，每个孩子的家长都替别的家长看孩子。在这个地方，小孩子一做错什么事儿，凡是孩子妈妈都会觉得自己有权利、而且有责任来教训他，那种关切程度丝毫也不亚于他自己的妈妈。在这种环境里，孩子们学会了尊重长者，听大人的话，做好邻居。那是一段让小布什留恋的日子，单纯而快乐。小布什一生喜爱棒球的种子就是在那时种下的。不久，布什去了安多弗的飞利蒲斯寄宿学校，在他上高年级的那个春天，他的政治天资第一次显露出来。布什帮助组建了一只棒球队，还自封为球队总管，并给自己起了个绰号叫“花呢布什”。像管理一家公司一样，他还任命堂兄凯文做助理总管，他的球队不仅有裁判，有文书，甚至还有心理医生。他们组织的棒球表演赛别有特色，每个寝室一个队，球队的名字各有特点，大家情绪高昂，助阵的球迷也不少。对布什来说，这次成功有着深远意义，不仅使自己意识到自身的组织和管理天赋，也对这种组织工作充满了兴趣，因为这支棒球队不但能传播快乐，分享幽默，还能给严肃刻板的气氛带来活力。本章的部分故事来自《勇往直前——通向白宫之路》、《前路未卜：美国总统布什的历史秘辛》、《谁让布什像个总统》、《第一夫人：从玛撒·华盛顿到劳拉·布什》、《布什家族的战争》等书，谨向作者和译者致谢。更重要的是，在寄宿学校的这段生活教会了布什自立，使他认识到活跃生活带来的乐趣和成就感。用他的话说，“我学会了怎样在扎根的地方开花结果。我再也不会感到孤单了，安多弗让我了解了自己，这是我从那里学到的最珍贵的一课。不管生活把我带到哪里，我都可以广交朋友，自强自立”。就这样，一位未来的美国总统，从米德兰这样的小地方走了出来，走向了更为广阔的天地，走向世界舞台的中心。