像打棒球一样竞选

小布什是一个彻头彻尾的棒球迷。还是在婴儿时，母亲芭芭拉就带他去看了第一场球赛，在8岁时就成了巨人队的球迷。对他来说，棒球不仅是愉悦心灵的运动，更是引发灵感的游戏。由于棒球没有时间限制，或者说用不着时钟，除非一局之内三次出界，否则就无须受人为的限制，这很匹配小布什的牛仔性格。像很多棒球迷一样，布什也非常喜欢比赛中的间歇，因为这段时间可以用来思考、记忆、比较现在和过去，同时也可以与同伴交流。他常说，看棒球最好跟你喜欢的人一起去，因为能有许多时间谈话，你跟你爱的人一起看球，你们一起谈论棒球，谈论儿女，谈论生活。有一段时间，布什每年都要与劳拉看十几场棒球赛。在他看来，那是为家庭和朋友安排的时间，他们的女儿也在球场长大，他们也在球场招待来自各地的朋友。不仅如此，棒球的挑战还会激发他体内的竞争意识，而且这种挑战对大家是一视同仁的，因为正常身高的人就可以从事棒球运动，用球员和播音员约·加拉基欧拉的话说，“棒球每次都给你提供成功的机会。然后棒球又把所有的压力带给你，为的是证明你还没得到它给你的机会。棒球从来不把机会从你身边拿走，它也从不把压力拿走”。更重要的是，棒球还使他成为了自林登·约翰逊以来最富有的总统候选人。还是在很小的时候，布什奶奶的弟弟、他的大舅爷乔治·赫伯特·沃尔克就和另外两个人共同拥有了一支球队，看着舅爷惬意的样子，布什的心里播下了渴望拥有俱乐部的种子。后来机会终于来了。1989年初，老布什的旧交埃迪·席勒决意要卖掉自己的“得克萨斯漫游者队”，对于这样一个投身于他一生钟爱的棒球事业的机会，小布什自然不肯轻易放弃，尽管需要8600万美元，但他仍信心十足。用他的话说，“既然已经敲门了，就要接着敲下去”，布什开始四处游说，给朋友打电话，给不认识的人打电话，想方设法凑足购买球队的钱，并最终如愿以偿。布什用他的石油公司被出售时的所得买下了球队的股份，并被推选与爱德华·罗斯共同负责球队的日常管理。几年后，布什卖了得克萨斯漫游者队，并且赚了1500万美元，这个数比他想像的要多，也使得他拥有了从政的丰厚的经济基础。还有一个潜在的收益是知名度的提升。尽管小布什所持股份少得可怜，但他却表现得像是俱乐部真正的主人。他参与各项赛事，在电视上进行评论，四处签名，并印发载有他本人照片的棒球卡片。没过多久，小布什就成了得克萨斯州的知名人物，为他日后竞选州长打下了良好基础。更耐人寻味的是，在成为州长后，这家俱乐部还成了布什的公关公司，为他做了许多不为人知的工作。在投身政治生活之后，布什还发现了棒球与政治的关系。用他的话说，棒球更像是生活中做出的其他努力，因为“棒球是乐观者追求的目标，与钻井和竞选没什么区别，你每天走进球场后，你必须相信你能赢。钻了一口干井后必须钻另一口，你必须相信这口井里有油。参加竞选，特别是失败以后，你必须相信下一次能赢”。在经历竞选的挑战之后，布什意识到，棒球实在是训练政治与管理的最佳场地。棒球的底线是结果：胜利与失败。棒球需要观众，而参加竞选的人也首先必须吸引观众，然后要留住他们，还要让他们再回来。如果一支球队想赢，就得相信球迷，就得给他们的家人和孩子提供舒适的地点，选举也是一样，你必须有远见、有信心、有方法，为成功而竞选，并且能够享受这个过程。不仅如此，布什还从棒球运动中练就了一身不怕批评的本领，学会了藐视那些无足轻重的失败，重视那些长远的目标。棒球也确实使布什变得很超脱。1994年竞选州长时，布什的对手理查兹州长曾把他说成“某个傻瓜”：“你拼命工作，大有起色，成绩逐渐上升，孩子们一天比一天好，辍学率一天比一天低。忽然间，来了某个傻瓜，要竞选公职，告诉大家那一切都是编出来的，不是真的，把你的工作说得一无是处。要是用他的话说，得克萨斯一片漆黑。”然后她又极力否认自己这么说过，说所谓傻瓜是“泛指”，但电视台的录音却证明州长就是那么说的，而且大家也能听出来，她指的是自己的对手。这个事件引起了人们的兴趣，而布什却觉得挺高兴，因为这件事表明他的对手忽然之间注意他了。电视台记者来到他在达拉斯的办公室采访他：被人称做“傻瓜”有何感想？布什付之一笑说，自从他读萨姆·休斯敦小学，就不记得有谁这么称呼他。布什的这种对攻击的从容成为了他的一件武器，使对手沮丧，也使身边的人释然。那种感觉就像是一个棒球手一样，目光坚定，而不屑于解释。