温州：红尘白雪(9)

一时很是灰心起来。便推说头疼，起身走了。沈远是在四天以后才发现涓涓不见了的。茶室分手之后，沈远就一直没有出门。答应给陈小姐的那十幅画，本来早有了现成的。自然都是经他精心挑选过，很入得眼的——然而却不是最好的。他暗暗留了个心眼，把历年来最得意的那几张藏下了，没让陈小姐知道。陈小姐出的这个价格，当然不值得他把心尖上的肉剜了送上去。可是陈小姐是他的一线天，他也不能怠慢。陈小姐去宁波之前，来了一趟画室看画。走马观花地看过了，点个头，不说好，也不说不好。惟有那张画了一半的“风月”，却让她把脚步慢了一慢。她一手端了下颏，歪着头看了几眼，突然努一努嘴，说：“这张，你给我赶出来。”于是沈远就把自己关在家里赶画。画赶得差不多的时候，陈小姐突然从宁波打了个电话过来，说要去雁荡山看景致。沈远就给涓涓打电话，让联系车辆。谁知办公室和家里两头都没有人接电话，这才想起自己已经好几天没见到涓涓了。赶去公司，却见大门重重地上了一把锁。楼里的清洁工见了他就笑：“总算来了个人了——我还以为你们关门大吉了呢。”沈远心里就有些慌乱起来，便急急地叫了辆车去了涓涓家里。尽管和涓涓交往了这么久，幽会的地点，大多都在沈远的住处。涓涓家里，沈远只来过一两回——当然都是挑竹影不在家的时候。沈远知道涓涓的母亲瞧不上自己，平素也就避着不与竹影照面。这回是避不过去了，无奈，只好在门口停下，隔着门喊了一声“江涓涓”。没有回应。就抬手颤颤地拍几下门。依旧没有回应。正想走，门却哗啦一声开了，里面走出一个六十多岁的男人来。男人很高也很壮，穿了一件灰不灰蓝不蓝的衬衫，口袋里别了一枝钢笔，腮上胡乱地长了些胡子。说细致人不全像细致人，说粗人也不全像粗人。眼睛红红的，脸色如陶土，半青半褐，样子颇有些吓人。沈远猜想是自己走错了门，就赔了些笑，问这附近有没有一个叫江涓涓的人？男人不说话，却剜了他一眼。突然间，他听见耳边一声闷响，犹如西瓜从空中坠地的碎裂声，又如米花在热滚筒里酝酿已久的爆响。一股热流带着腥咸的味道从眼角流进嘴里，枝头的树叶子渐渐地变成红色。过了一会儿他才意识到他挨了一拳。“如果你再来找涓涓，打的就不是这个地方了。”男人恶狠狠地说。今年的春短，雨一停，没有任何承转交接，就入了夏。杏娘戴了一顶宽檐草帽，在院子里摊晒她那只大樟木箱子里的杂物。这季的梅雨下得狠，下得屋里的四壁都起了绿毛。箱子里的物件也是黏湿的——都是些杏娘多年未用，却又舍不得丢的老物件。杏娘已经晒了许多季的霉。年年晒完了，收拾回去，带着一声叹息锁起箱子，都以为是最后一回了。藻溪镇里，别说是她平辈的族亲，就是比她小一辈的，也都陆陆续续地走了好些个了。留下一个她，如一盏只剩了浅浅一底子油的灯，暗淡却长长久久地活着。箱子很沉，她一个人扛不动，每年都是喊了堂侄来帮忙抬到院中的。箱子最早是许春月家的旧物，是当年许家老爷为独生女儿攒下的诸多陪嫁物什中的一件，专门从福建订制海运过来的。坚实，厚重。多少年后，走近来，还能依稀闻到暗香。从木质到漆水到款式，都是绝顶的功夫活。连正中那个扣锁，用的都是上好的黄铜，雕着花。上片是龙头，下片是风嘴，中间衔了一颗圆珠。岁月从上面蜿蜒流过，洗去的是光华，留下的是凝重。当年许家老爷为女儿预备下的各样细软家私，都是藻溪镇的人们从未见过，也从未听过的。到头来，竟一件也没有派上用场。许春月跟着本该成为她堂姑丈的江信初走了，留下收过江家聘礼的许杏妹，从此不论婚嫁，守在江家。许家老爷在族亲面前，很有了几分愧疚。就将春月的陪嫁，挑了一些送过去给许杏妹。许杏妹死活不肯收，最后发话的还是江信初的母亲。“就算是将来给我们养老的吧。”这话不幸言中。江家祖孙三代在后来的日子里遇到的许多难关，都是靠变卖许家老爷送的礼品渡过的。待到将两个老人送了终，许杏妹手头剩下的，就只有这只樟木箱了。涓涓披着杏娘宽大的对襟毛衣，坐在门槛上看杏娘慢吞吞地晒霉。天还早，太阳也还低，斜斜地扯出一把散乱的树荫。黄花狗吃得正饱，蹲在树荫底下闭目养神。偶尔睁一睁眼，舔一口石凳上杏娘刚刚洗过还滴着水的粽叶——原来是端午了。天上起了极轻的一阵风，树叶子尚未觉得，涓涓倒先觉得了。就把毛衣紧了一紧。前襟下摆宽余的地方，被涓涓抓成柔柔的一团，堵在腹上，才觉得有了些细微的暖意。是冷，又不是寻常的冷。是那种无底的，填也填不满的，空空落落的冷。这种感觉，是她离开医院时就有了的。那天她躺在医院的铁床上，两脚直直地分开。她看见了医生的脸，却看不见医生的手。有一样冰冷的东西探进了她的身体，接着便是疼。不是那种尖锐的，切肤的疼。而是一种牵着心和肺的，钝钝的疼。她疼了很久，久得忘记了时间。后来她穿上衣服，下床，走到了街上。车流人声扑面而来，仿佛要将她整个掀起。她毫无防备地在当街蹲了下去，突然感觉自己轻如羽翼，从里到外地空了。她不知道一个如此轻如此空的人怎能经得起街市的碰撞。她渴望有一个刚好容得下她身体的被窝，从头到尾地将她裹起，却把世界遥遥地堵在外边。她渴望睡眠，没有白天没有黑夜不吃不喝地睡到再也不想睡的时候为止。不需说话。不需见人。也不需微笑。然而她却不能回家。她无法面对母亲竹影。她已经对母亲说了太多的谎言。她没有力气再去编织一个天衣无缝的借口，来掩盖这样一个硕大无比的秘密。她实在不能。她这才意识到她其实是没有地方可去的。后来她恍惚地过了街，在公用电话亭里给李猛子打了一个电话。送她去藻溪是李猛子的主意。他接了她的电话之后，立刻从单位叫了辆吉普车过来。他虽然离了休，叫车的面子单位还是肯给的。她看见他的车剪开人流停在她面前，她叫了一声“李叔叔”。她以为自己会哭，可是她没有。