陈村书缘(2)

◆我会读完它。它就放在我的床头柜上，有时候会翻几页，而且不着急，读这部书就跟写长篇一样不是很着急，因为它不像《基督山恩仇记》或者福尔摩斯的小说。◆它有很多是人生的感悟，它只不过是在通过不同的道具向你阐述，这会儿是通过抽烟，那会儿是通过吃饭，它讲的是差不多的事情，你在读它的时候不是因为某种情节的连贯性而对它感兴趣，那可能违反中国人阅读的习惯，中国人一般都是喜欢有故事的，喜欢让你悲伤莫名或者欣喜若狂的东西，而《追忆似水年华》不是这样的，因为人生不是这样的，它跟我们的人生有些相近，我想人生大多数时候都是平稳的，很少的时候是跌宕起伏的，大多数时候是灰色的，很少的时候是有光亮的。这部书你看完以后还会经常地翻翻它，因为它对你说的事情是永远存在的。◆这是你读得一种书，但是有时候是不一样的，我们有幸生活在大师之后，我们人类的历史上积累了那么多优秀的作品我们都应该去看一眼，也许那儿是你要到达的最好的地方。◆这本书给我的最多的东西是什么呢？是一种安静。我在想，人生本身像一条大河，一条大河进入成熟期之后不是波澜壮阔的，它是很平静的，表面上甚至看不出水的流动。我想，这本书就是这样的东西，而不是那种喧嚣、奔腾、一泻千里，就是在那么平稳的流动，而且是有力的。◆对，你读着读着就进入它的一个东西。就像有一次我坐船，在武汉上船以后就不能适应它的速度。因为平常我都是坐汽车坐飞机，火车都很少坐，你想这船速有多慢啊，我没事就拿把椅子坐在船尾看河岸，岸上有个人在走，然后船慢慢地超过他，超得是很缓慢很吃力的，我心里其实是有点焦灼的，但过了一天以后慢慢就适应了这个速度，船就是应该这么开的，就应该是这样缓慢的，让你不必着急地就把周围的风景尽收眼底。读这本书也是一样，一二百页之后你就慢慢地进入了它的语境，这是你能够适应它的奥秘，你想，就这样下去吧。这时候你就不贪图什么了。