序一：画眉不是真正的女巫

画眉这个笔名，听上去特别乖巧清丽，仿佛嘤嘤低语的感觉，让人第一时间想到“小鸟依人”这个词。不过，这种乖巧清丽可以放在她的长相上，可不能跟她的文章联系在一起。在文章里，这只画眉这么说话：“爱若六指儿，乱纷纷恁多连心牵挂”，又说，“不努力工作抬高身价，怎会遇见好男人呢？”都是大白话，但很准确，准确地让人一愣。现在，准确的东西其实都有点狠，有点劲道。其实我跟画眉以及她的族群完全是两个世界的人了。从外部形态上讲，她属于成都这地界上通用的一个概念——“女巫”；而我，一“退休女巫”。在职和退休的区别是生活状况的大相径庭。我上班、写作、相夫、教子，不熬夜、不喝酒、不血拼、不买任何过分昂贵的服装和化妆品，记帐、存钱，心里总是想着怎么攒够儿子的教育费。对于画眉来说，独立、啸聚、笙歌、恋爱不断、物质主义倾向相当严重，这些都是很符合女巫的基本指标的。但是，她其实不是一个真正的女巫。女巫有一个要素，那就是严重缺乏现实感，或者直白点说就是不知道自己要什么。这一点，画眉显然不是的。她很有现实感，而且，很多现实感相当恰当、智慧。这一点，上面我引的她的两句话就很有说服力。对于一个有现实感的女人，我是信任且欣赏的。我信任且欣赏她的选择、她的快乐、她的痛苦、她的迷惑、她的醒悟、她的沉溺、她的反讽。一句话，我信任且欣赏活得明白的女人。画眉就是这样的一个女人，看她的文字，看她文字所呈现出来的生活，色、香、味、形，几个元素都很齐整；关键是，芯子里很踏实。其实，对于任何一个能够常年坚持写作的女人来说，芯子里都很踏实，否则是没有定力度过那一个个在电脑前的孤独清寒的夜晚的。《鸦片香》是画眉的第四本书了，这都是一个字一个字敲出来的啊。可以这样说，女作家都不是真正的女巫，她们都知道写作可以作为人生的一个支点。有了这样的一个支点，人生至少不那么临空蹈虚，至少可以有所把握。（洁尘）