皮筋儿岁月长

我妈妈是个老北京，总把皮筋儿叫做猴皮筋儿，我听了很不顺耳，每每拿眼瞪她——现在想想，所谓年少的叛逆与忧伤，多半是自己的偏狭和臆想。童年就是跳，跳过了，跳过的，才觉得它真美：跳房子，跳绳，丢沙包，藏猫猫一直藏到刚刚完成框架的高楼里……但我的主业终究是跳皮筋儿。我疑心那占领了我素质教育的一半功勋：因为皮筋儿跳得好，在小伙伴中颇有威信，因此培养了人之初第一个大大的自信；冬练三九，夏练三伏，因而个子刷刷地长——我爸1米64，我妈1米54，我1米65；输赢之间难免纠纠纷纷，时间久了交割是非能力大大增强……所以人15岁时拿奥林匹克竞赛金牌的拿金牌，环游世界的环游世界，出书的出书，早恋的早恋，惟我眼观鼻鼻观口口观心一根筋地跳我的皮筋儿——我疑心就是因为太热衷跳皮筋儿的缘故，使我于公于私，永远比同龄人慢好几个拍至今。但是我怎么能不跳皮筋儿呢？仿佛没有什么特别约定，若干个伙伴就在恰当时分恰当处由四面八方凑在了一起，手心、手背，或者利落点儿猜拳，光明磊落地分成两组，那整个身心的飞扬就开始啦！新瘸子，旧瘸子，万水千山，编花篮……说来不好意思，我至今记得其中大部分的跳法，足见我当年用心多么良苦，呵呵。技艺高超者可以从脚踝那么低一直跳到“大高举”那么高——就是撑皮筋儿者两臂高高举起皮筋，虽然可怖，但是心下暗有一种可以参与挑战的快乐。皮筋儿的品相当然直接关系到这一场游戏的质量。跳起来感觉最好的是一种金黄色、1~2cm宽的“熟牛皮筋儿”，弹性好，使用寿命长，不像那种黑色、较厚的“生皮筋儿”，动辄就要绊人，脚下一闷一闷，像跟无趣的人谈话，噎得心口辣辣地疼。但是在熟皮筋儿缺货的情形下——比如拥有熟皮筋儿的四毛跟大伙闹了别扭，也就只好将就着用春铃的生皮筋儿了。小小年纪就安然贯彻着聊胜于无的原则，难怪许多疙疙瘩瘩如春铃那接了又接生皮筋儿的爱情，在我们长成的世界如此盛行。不知怎么我好像没太拥有过什么可心的皮筋儿——但有过最贵的：因为我闹着要，妈妈遂从百货大楼买回一扎一打的彩色橡皮圈，系头发的那种，然后一环套一环如此耐心替我接好，红红绿绿煞是好看。3米来长的皮筋儿，要花不少钱和时间吧？可是跳起来软沓沓很不舒服，比之生皮筋儿是另一种粘粘糊糊的烦恼，仿佛可以忍耐，终究渐渐焦躁起来。他殷殷给你很多，但全不是你想要的，真是双输的悲剧。有多少年不跳皮筋儿了，我就有多老。但是在这兴兴轰轰百In交集新时代，如果再跳起来，会不会显见得我老而翻倍？两下权衡之下，我终究放弃了今生最初的至爱。