名字这回事

一直没有一个好名字。本名单字一个“元”，元帅的元，元旦的元，人民币一元两元钱的元（当然说美元、欧元也可，但是我比较爱国）。“就是第一，首要，根本的意思。”我一直对外这么解释，仿佛是“名如其人”最虔诚的教徒。其实我爸当初给我起这个名儿的意思是：“元元”在古代汉语中有“百姓”之意，34岁的父亲希望这个极可能成为他生命里惟一的孩子（生下我后，医生警告妈妈最好不要生育了）长大后健康快乐，最好还带一点不大自知的颟顸，镇日于热汤木桌，狗狗炊烟间凸现着满盈的知足的喜悦。很可惜我显然是辜负他如此美好的殷殷期待了，无论是从我擅自杜撰的堂皇意义，还是老人家用心良苦的本意——成长的我既缺乏永远Numberone的果决，更将快乐视为冰淇淋尖上的红樱桃，厚厚吐司上薄薄一层鱼子酱，卡布其诺上漂浮的奶油，浅尝辄止，在记忆里回味着，疑心那不过是个幻觉。对于这个名字的滥俗我爸也有点伤心，嘬着牙花子：“当初没听见人叫才叫的，可现在……”光我们小区就有3条叫元元的狗，晚饭后出来散步，“元元”一唤，我与它们一同蓦然回首。这倒令我十分欢喜——至少它们没有玷污“快乐百姓”的好意。曾经缠住我爸改名，改作“小纯”，“嘉欣”，“梦瑶”，“蒹蒹”什么的。幸亏惨遭拒绝，俗也要俗得有品位，譬如张爱玲，就那样涉嫌懵懂地在如彼拔尘边，轻俏地署上那淡凡的字眼儿——踏雪千里而了无痕迹，最是上品。当初取笔名时也不甚年轻了，25岁，没资格撒娇说“当初年少无知……”。总是晚熟，晚到找不到宽宥自己的理由——多么郁闷的人生！但是仍然带一种逃出虎穴的快感：画眉深浅入时无——深情，浓艳，大约实在是给中性化的本名憋狠了，女性化得骇人。可惜虎穴与狼窝之间的距离总是太短，矫枉时手略略一抖就过正了，微笑还没来得及圆满，就发现50岁时如果还要坚持自诩“画眉”……浑身发麻。而且一干闲人骂得对：画眉这名字确如坐台歌女的。曾见一个叫做麦琪的作者说，好容易点灯熬油写到半红不黑，半路里又杀出另一个“麦琪”，改却是不改呢？比牙疼还为难。起名这回事，好比一日三餐，平实得宛若无物，可是要吃得品相高雅，意味无穷，得是食神。每每经过某灰败巷口，看见斜斜挑出一道幡说：××起名公司。总是肃然起敬，起得出好名字的都是天才。显然我不是，有个得到好评的二线笔名“童画”，是从旁人小说里剽窃来的。有回朋友的哥哥喜得贵女，一家人想好名字想得恨不能把孩子塞回她妈肚里，不得已问到我。我思想良久，眼见一家人眼巴巴目光，怯怯吐露：不然“绯童”？看见他们如获至宝我很伤心：这名字，也是有回看报，觉得好记住了的。还喜欢叠音的名字：顺顺，婷婷，末末，亲切得紧，使人禁不住想要伸手替她捋一捋风里吹乱的发。可是我的女友赵一一很不以为然：恶俗，恶俗，仿佛要人上前勾搭样。大笑之余，终于不再镇日忙于艳羡他名。尤其前日，一位精研易经的伯伯说，我这名字是好的，平平淡淡，既无大喜也无大悲，可以打85分。呵那是我喜欢的分数，既不必咬牙爆筋一味求索，以至错看路边红花稚狗；又即便父亲面前，亦是交代得过去。终于第一回，开始学习喜欢与生俱来的一些东西。