第一部分（1）

我在18岁那年，认识了一个36岁的女人，我叫她玲姐。认识几个月后，玲姐对我说：“天，我比你大一倍！你40岁的时候，我都80岁了！”我告诉她不对，我40岁的时候她应该是58岁。她摇摇头，说：“男人当然不会懂这种算法啦，男人40岁的时候就是40岁，女人58岁的时候就是80岁！”这话我想了很久，有一天旧话重提，我对玲姐说：“我80岁的时候，你98岁，那时候你可能比我还年轻些。”玲姐笑了，很快又哭了起来，她觉得自己活不到98岁。那时候我太年轻，不知道男人和女人生活在不同的时间里。对于我来说，时间非常友善亲密，正在把美好的经历一点一点带进我的生命里。我相信，无论过多少年，我和玲姐的交往都会留下美好的回忆。说得再文绉绉一点，我有幸品尝的是成熟女性的智慧，是时间一点一滴积累起来的珍馐美味。但对于玲姐来说，时间是恶梦中的敌人，一天到晚挥舞着鞭子抽打她，要把她从我身边赶开。她被折磨得伤痕累累，按她的说法，每一条皱纹，都是时间留下的一道无法愈合的伤痕。男人和女人对时间的感受为什么这样不同？时间到底是什么？有一段日子，我努力思考这些问题，希望能找到时间的本质，打消玲姐关于年龄的顾虑。希望能找到时间的秘密罩门，希望能扼住时间的咽喉，把玲姐从时间的酷刑中解救出来。我凭着一股血气，鲁莽地闯进了时间的迷宫，东钻钻，西钻钻，不用说，我这样的智商根本没指望解决这样高深的问题。我确实太缺乏阅历了，不知道这样的问题曾耗尽了多少大师级人物的心血，至今，时间仍然是个谜，空间里到处布满了时间大大小小的漩涡，像幽灵的眼睛。后来，我放弃了这些抽象的思考，我和玲姐之间的具体问题已经够我费脑汁的了。玲姐不止一次以年龄差距为由，希望结束我和她的关系。