遗作"出土"来龙去脉―…

陈子善：华东师范大学教授，著名张爱玲研究专家2001年7月，我飞到洛杉矶踏访张爱玲故居。在东方图书馆浦丽琳女士特别安排下，我查阅了尚未开放的"张爱玲资料特藏"。打开四大纸盒特藏资料，我简直不敢相信自己的眼睛。事情追溯到四年前。1997年10月，为纪念张爱玲逝世两周年，东方图书馆举办"张爱玲遗作手稿特展"。台湾皇冠出版社为此提供了不少张爱玲作品手稿复印件，包括英译《海上花列传》手稿、英文《少帅传奇》手稿(均为打字稿)、《对照记》和散文《乱世纪二三事》(即《惘然记》)、《笑纹》、《四十而不惑》等手稿。"特展"结束后，这批手稿复印件由南加大东方图书馆保存。其中最使我惊喜的就是中篇小说《同学少年都不贱》的手稿。《同学少年都不贱》写在由皇冠出版社为张爱玲特制的500格长形稿纸上，共42页，钢笔竖写，字迹娟秀清晰，仅少数几处有删改。《同学少年都不贱》袭用杜工部《秋兴八首》中"同学少年都不贱，五陵裘马自轻肥"之意，铺陈上海某所教会女中一个寝室四位女生尤其是赵珏和恩娟两位不同的生活经历和心理成长，以此揭示人生无常的沧桑悲凉，可谓意味深长。上个世纪七十年代中叶，张爱玲拿出了《色，戒》、《浮花浪蕊》等一系列新作。据张爱玲自己回忆，这几篇小说都在五十年代写出初稿，"此后屡经彻底改写"，才在1978年前后发表。后来收入《惘然记》一书时"还添改多处"，足见张爱玲创作态度的严谨，也正应了她1978年8月20日致夏志清函中的自我解剖："我是爱看人生，对文艺往往过苛。"也就在同一封致夏志清的信中，张爱玲惟一一次提到这部本该与《色，戒》同时面世的《同学少年都不贱》。她告诉夏志清："《同学少年都不贱》这部小说除了外界的阻力，我一寄出就发现它本身毛病很大，已经搁下了。"既然这部小说当时根本不为外界所知，"外界的阻力"应是外界对张爱玲期待甚高而产生的压力。而"寄出"显然是寄给好友宋淇以听取他的意见。众所周知，五十年代以后，张爱玲不少作品都是寄给宋淇，过目把关安排刊登。也许宋淇对这部中篇也有不同看法，认为小说"毛病很大"？这样也就能解释为什么这部中篇的手稿后来一直由宋淇保管。但这只是我的大胆推测。如果我的推测可以成立，这一搁就是整整二十六年！从南加州大学东方图书馆1997年10月"特展"时就得到这部中篇手稿复印件，不难判断宋、邝夫妇是在1997年1月至1997年8、9月间把手稿转交皇冠的。今年2月，为纪念建社五十周年，台湾皇冠出版社不失时机地推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧接着大陆简体字本登场了。