吴福辉：自传性质非常强

1毫无疑问，说《同学少年都不贱》是张爱玲最好的小说还不能这么说，但是肯定是张爱玲非常重要的一篇小说。它和以前的优秀作品《金锁记》、《色戒》的区别在于：《金锁记》、《色戒》等故事性比较强，人物命运的转折度比较大；《同学少年都不贱》则更为深沉，含而不露，应了鲁迅所说的“像无事的悲剧”，更多地表现了普通人的悲剧，普通人的生活和命运往往都是相对平静的。2这部作品自传性质非常强。书中特别有一个细节，说的是赵珏在美国华盛顿为了参加对韩招待会自己裁剪衣服。对照张爱玲自己写的散文《更衣记》，她的衣服往往都是不花很多钱，自己独创。她的小说中很多情节都是和服装有关的，这篇作品当中也不例外，因为服装和司徒华之间的一段小情节，改衣服是只有张爱玲才可能有的细节。其他自传体特色还包括教会学校、姨妈、出国等等，很多。同时，以前张爱玲的作品大多是写家族的，很多人物故事都是取材于家族。这一篇却是她本人多半生的写照，尤其是让我们看到张爱玲晚年的心境。书中有一句：“人穷了就随便说句话都要找铺保。”就是这种心境的明显写照。小说主体部分，包括恩娟、司徒华、赫素容等人物，赵珏最终远离他们，都是因为受不了侮辱性的行为，从而也改变了自己的命运。张爱玲最受不了的也是这一点。最典型的就是和恩娟的三次“恩娟不信她的话”，逐渐铺陈，越离越远，赵珏哪怕是稍微容忍一点，都有可能过上更好的生活。对主人公处境和命运的心境的描写，对于我们了解中晚年张爱玲的心理、创作动机，都有非常重要的价值。3《同学少年都不贱》是张爱玲小说创作主题的延伸——表现女性命运。尽管相对来说，这篇作品的时间跨度很大。作品当中这样的暗示很多，一开始就有表露。描述恩娟的生活虽然很好，但是其实没有爱情。赵珏和萱望最终的分离，都表现了妇女在婚恋中的困境。以及最后无奈活着的结局。4一般读者都认为张爱玲的作品意象丰富，叙述华丽，比如《倾城之恋》、《白玫瑰与红玫瑰》。但是这篇小说非常见解，跳跃性很大，中间有很大的空白，人物的命运有很多都没有填满。作品淡化了故事性，但是引发联想的想象的东西多了。书中还是有典型的张爱玲式的意象，比如，赵珏和恩娟第三次相遇时，对桌子的描写，最后“让人禁不住想起来镜花水月”。这一段写得非常仔细，非常漂亮，“镜花水月”的意象运用得精彩，对全篇小说都有辐射作用。从整体上看小说很凄美，充满了联想。并且，小说的结构很完整，决不是一篇未完成稿。从《时代周刊》起，到《时代周刊》结束。此外，书中提到的同性恋问题，其实是典型的现代文学的创作细节。比张爱玲早的丁玲、郁达夫等的写作中都曾有涉及，是当时社会的一个现象。（吴福辉——现代文学馆副馆长、现代文学研究专家）