5、高晓松的闪电婚姻和口水官司(1)
第一次给高晓松做专访的时候,他正春风得意,沉浸在婚姻的甜蜜之中,又刚刚出任SOHU的娱乐事业发展总监,据说年薪百万。来势迅猛的好运气让他言语之中颇有“指点江山”的风发意气,张扬得一发不可收拾。刚刚2001年春天,就听说他已经离了婚,钱和房子也没有了,从美国回来后就职于新浪网。正在我怀疑消息是否准确的时候,他又被前任助理的一场说不清楚的口水官司包围了。从1993年《同桌的你》开始,年纪轻轻的高晓松就在缅怀青春。如今十年过去,他也才30岁出头,言语之中却已经流露出“人到中年”的意思了。好几次我想跟他说:“别倚‘小’卖老了,日子还长着呢,前途一片光明啊!”可是他骨子里似乎喜欢悲观,我想我劝不了他。三天一传奇:他的闪电婚姻三天时间决定结婚之后,高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了,而且在开拍之前他让剧组连夜把女主角的名字改成“欢子”。这已经成为了一段传奇故事。1999年7月底的某一天,一心想在30岁这一年结婚的高晓松开着自己的车到处乱转。在北京对外经贸大学的校门口,他遇到了自己梦中的那个人。"她长得真是好看,身材也好,她当时其实已经毕业了,那天是去学校收拾东西准备离校。我想,如果那天我不从她们校门过或是她晚一点出来,我们都遇不到了。"当时他曾经这样告诉我,好象电光火石在脑海里闪过,见过美女无数的高晓松被刚刚走出校园的小女生迷住了。"其实我们俩都共同认识一个人,就这样我们俩也认识了。她当时完全不知道我的底细,也许听过我写的歌,但是不知道我是谁。第二天,我们就觉得难舍难分了。"三天之后的一个下午,高晓松约那个名叫"欢子"的女孩出来,喝东西的时候,他半开玩笑半正式地说:"要不……结婚吧。"女孩先是没说话,然后回头问一起来的女伴,"同意吗?"女伴乐了:"同意啊,干嘛不同意?""欢子"于是对高晓松说:"好吧,那我同意了。"第二天,正巧女方的父母从常州到北京来看女儿,面对着"突如其来"的准女婿他们多少有点惊讶。"你有多少钱?你怎么花钱?你能赚多少钱?"未来丈母娘问的问题个个都在点儿上。"我有点钱,也能赚钱。至于花钱……如果我的钱够旅行和买房子,那我就旅行和买房子,如果我的钱只够旅行或是买房子,那我就去旅行。"他老实回答。未来岳父岳母的眼睛里带着一点不确定,但是他们的女儿却很高兴--因为这一点他们两个人的想法一致。"平时我是个自由散漫惯了的人,从前的很多女朋友都觉得忍受不了我,所以都分开了。没想到我遇到的这个她和我这么相象。郑钧曾经当着我的面这样评价--你的老婆是一个比高晓松还高晓松的女高晓松。我觉得他说的挺对。"三天时间决定结婚之后,高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了,而且在开拍之前他让剧组成员连夜把女主角的名字改成"欢子",剧组里的人一边改一边议论:"看来导演又恋爱了。"大崩溃开始了谁也想不到,只是几个月之后,他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说,是"大崩溃"--婚姻崩溃、经济崩溃……现在回想起来,高晓松的那段婚姻就像一个梦或是一段童话。这一点在2000年我第一次采访他的时候,从他的眼睛里都可以看得出来。当时我觉得,这确实是上天注定的缘分。但是……似乎太传奇了吧。"我们都不缺钱,她的父母经商,家境挺富裕的,这是后来我去常州结婚的时候才发现的。结婚那天我穿了一件燕尾服,没想到我穿起这行头来还挺好看的。她的父母给我们准备了一套大房子,在那里住了一个星期我们才回北京。""她比我小7岁,还是个喜欢玩闹浪漫的孩子。结婚之后我发现自己变了,比如从前我爱泡吧喝酒,结婚之后我改成看着她喝,还喜欢留意她撒娇的样子;我们都自动和异性朋友断绝了来往,享受纯粹的二人空间。没事的时候我们就坐在家里的阳台上聊天,我弹琴唱歌给她听,有时候回家之前会买花带给她。既然衣食无忧,我们就可以尽情浪漫。"据说2000年的"五·一"节,高晓松在SOHU加班,觉得无聊的时候给妻子打了个电话,"你喜欢夏威夷吗?"他问。"……喜欢啊。"她答。"我刚买好了两张去夏威夷的机票,我们下午就走好吗?""……真的?!"电话那头妻子兴奋的声音让他感觉甜蜜,于是他们又一轮的浪漫开始了。"我还曾经从YAHOO网上下载了一个去爬乞力马扎罗山的计划,拿给她看,她也很喜欢。"当时他们还计划旅行过40个国家之后就要孩子,"有一点我们俩没达成一致,就是这40个国家怎么算,是一个一个都去过还是飞过领空就算一个……"2000年底我见到高晓松和他的妻子,还有他家那条名叫"牙牙"的大狗。那时候,我其实从他的言谈里就发觉了一点患得患失的情绪,似乎对自己有点吃不准,但是他的嘴很硬。他已经结束了国内的全部工作,很果决地要带着小妻子一起去美国,准备定居一阵,想把浪漫进行到底。看着他那染了一头黄毛的小妻子正骑着大狗玩得欢,我对高晓松说:“祝你万事如意。”当时和我一起去他家采访的一个大姐问他:"……你真的准备短时间内不回来了?"他的语气坚定:"至少半年之内不会了。"出了他家的门,我们那个大姐还觉得怪舍不得的,后来一想--人家两口子过神仙眷侣的日子去了,这是好事啊。谁也想不到,只是几个月之后,他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说,是"大崩溃"--婚姻崩溃、经济崩溃,他孑然一身游荡回北京,住回了父母家在"清华"的房子。"当时自己的车也没了,就觉得冬天特别冷。每天在外面打车到校门口之后走回家,一路上我都在想,自己怎么这么'背'。"记得我当初曾经问过春风得意的高晓松--"认识这么短的时间就结婚,你觉得自己的婚姻是不是有点草率?"他当时讲了一段让我记忆犹新的话:"从恋爱到结婚不一定非得需要很长时间--要那么长时间干嘛呢?继续了解?看她吃饭是不是吧唧嘴?睡觉时打不打呼噜?好多东西也许一生都了解不完,我可以把这些留给今后的那么长时间。"他还说:"我在大学的时候,学过一个化学原理,是说一种物质合成现象的,叫做'易合难解,易解难溶',就好象溴和银,把这两种物质合成非常困难,需要几百度的高温才生成出'溴化银',可是它只要一遇到空气,很快就会分解。但是硫酸和铜就很容易产生反应,之后生成一种非常美丽的蓝色液体'硫酸铜',它就非常稳定--我觉得婚姻应该也一样。"我当时觉得感动。通过他的浪漫故事,让我相信这世上有唯美的事物存在。而如今让人遗憾的是:"风流总被雨打风吹去"。当这一段三天成就的传奇就这么过去的时候,痛心的也许不止高晓松一个。作为一个希望在物质世界看到童话的人,我觉得很可惜。说不清楚的口水官司前任助理以“经纪人”的身份把他推上了被告席。看着那个女孩化了妆之后在电视上含泪陈述被欺骗、被恐吓的经历和感受,我觉得自己好像都不认识她。演艺界人士出了名之后会变得非常忙碌,机会和诱惑突然多起来,同时身边充满了甜言蜜语和形形色色围绕你的人。这会让你一时难以把握,也看不清楚自己的状态。高晓松尤其如此,从十年前"校园民谣"的时候高晓松就开始出名了,当时他也不过才二十四岁。他给我的第一印象简直可以用"狂妄"来形容。那时我在中央电视台《综艺大观》节目组做策划,导演把他找来讨论一个节目,高晓松当时开着一辆明黄色日本跑车,刚刚制作完自己的第一部电影《那时花开》,做电影导演的良好感觉呼之欲出。在他言谈之中流露出桀骜不驯之气,似乎一切都可以信手拈来。现在回想起来,他似乎一直都是这样的状态,那就好象是一个人"喝高了"的感觉。这种状态就像在高速路上开跑车,过瘾得毫无顾忌,但是一旦超速,后果自负。我想,这也许就是高晓松那个说不清楚的官司的成因。把时间倒拨回2000年的夏天。我在认识高晓松的同时也认识了他的助理,那是一个从四川来北京发展的女子,当时她刚刚做这个工作不久,很有热情,第一次通电话我就感觉到了。而高晓松对她也很器重,如果有什么事情找他,他总会说:"你先找我助理说吧。"后来有一次,高晓松在SOHU网站和郑钧做直播聊天,这个女孩找来了一些记者拍照采访,其中也包括我。直播结束之后她很有礼貌地送客,我因为在等SOHU的宣传人员而没有马上走,随后就让我发现了一个有趣的细节--当时高晓松还没有离开,现场也有部分媒体,他的助理这时候应该协助媒体继续采访或是遣散他们,可是我看到高晓松正在一边和几个记者聊天,而他的助理却找了一个摄影师在屋子另一边为自己拍照,还对着镜头频频摆出各种pose,两个人一时间各做各的事、谁也不管谁,给人感觉有些奇怪。这个细节让我认为他们之间的工作关系很不合规范。