5、高晓松的闪电婚姻和口水官司(1)

第一次给高晓松做专访的时候，他正春风得意，沉浸在婚姻的甜蜜之中，又刚刚出任SOHU的娱乐事业发展总监，据说年薪百万。来势迅猛的好运气让他言语之中颇有“指点江山”的风发意气，张扬得一发不可收拾。刚刚2001年春天，就听说他已经离了婚，钱和房子也没有了，从美国回来后就职于新浪网。正在我怀疑消息是否准确的时候，他又被前任助理的一场说不清楚的口水官司包围了。从1993年《同桌的你》开始，年纪轻轻的高晓松就在缅怀青春。如今十年过去，他也才30岁出头，言语之中却已经流露出“人到中年”的意思了。好几次我想跟他说：“别倚‘小’卖老了，日子还长着呢，前途一片光明啊！”可是他骨子里似乎喜欢悲观，我想我劝不了他。三天一传奇：他的闪电婚姻三天时间决定结婚之后，高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了，而且在开拍之前他让剧组连夜把女主角的名字改成“欢子”。这已经成为了一段传奇故事。1999年7月底的某一天，一心想在30岁这一年结婚的高晓松开着自己的车到处乱转。在北京对外经贸大学的校门口，他遇到了自己梦中的那个人。"她长得真是好看，身材也好，她当时其实已经毕业了，那天是去学校收拾东西准备离校。我想，如果那天我不从她们校门过或是她晚一点出来，我们都遇不到了。"当时他曾经这样告诉我，好象电光火石在脑海里闪过，见过美女无数的高晓松被刚刚走出校园的小女生迷住了。"其实我们俩都共同认识一个人，就这样我们俩也认识了。她当时完全不知道我的底细，也许听过我写的歌，但是不知道我是谁。第二天，我们就觉得难舍难分了。"三天之后的一个下午，高晓松约那个名叫"欢子"的女孩出来，喝东西的时候，他半开玩笑半正式地说："要不……结婚吧。"女孩先是没说话，然后回头问一起来的女伴，"同意吗？"女伴乐了："同意啊，干嘛不同意？""欢子"于是对高晓松说："好吧，那我同意了。"第二天，正巧女方的父母从常州到北京来看女儿，面对着"突如其来"的准女婿他们多少有点惊讶。"你有多少钱？你怎么花钱？你能赚多少钱？"未来丈母娘问的问题个个都在点儿上。"我有点钱，也能赚钱。至于花钱……如果我的钱够旅行和买房子，那我就旅行和买房子，如果我的钱只够旅行或是买房子，那我就去旅行。"他老实回答。未来岳父岳母的眼睛里带着一点不确定，但是他们的女儿却很高兴--因为这一点他们两个人的想法一致。"平时我是个自由散漫惯了的人，从前的很多女朋友都觉得忍受不了我，所以都分开了。没想到我遇到的这个她和我这么相象。郑钧曾经当着我的面这样评价--你的老婆是一个比高晓松还高晓松的女高晓松。我觉得他说的挺对。"三天时间决定结婚之后，高晓松就去拍他的电影处女作《那时花开》去了，而且在开拍之前他让剧组成员连夜把女主角的名字改成"欢子"，剧组里的人一边改一边议论："看来导演又恋爱了。"大崩溃开始了谁也想不到，只是几个月之后，他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说，是"大崩溃"--婚姻崩溃、经济崩溃……现在回想起来，高晓松的那段婚姻就像一个梦或是一段童话。这一点在2000年我第一次采访他的时候，从他的眼睛里都可以看得出来。当时我觉得，这确实是上天注定的缘分。但是……似乎太传奇了吧。"我们都不缺钱，她的父母经商，家境挺富裕的，这是后来我去常州结婚的时候才发现的。结婚那天我穿了一件燕尾服，没想到我穿起这行头来还挺好看的。她的父母给我们准备了一套大房子，在那里住了一个星期我们才回北京。""她比我小7岁，还是个喜欢玩闹浪漫的孩子。结婚之后我发现自己变了，比如从前我爱泡吧喝酒，结婚之后我改成看着她喝，还喜欢留意她撒娇的样子；我们都自动和异性朋友断绝了来往，享受纯粹的二人空间。没事的时候我们就坐在家里的阳台上聊天，我弹琴唱歌给她听，有时候回家之前会买花带给她。既然衣食无忧，我们就可以尽情浪漫。"据说2000年的"五·一"节，高晓松在SOHU加班，觉得无聊的时候给妻子打了个电话，"你喜欢夏威夷吗？"他问。"……喜欢啊。"她答。"我刚买好了两张去夏威夷的机票，我们下午就走好吗？""……真的？！"电话那头妻子兴奋的声音让他感觉甜蜜，于是他们又一轮的浪漫开始了。"我还曾经从YAHOO网上下载了一个去爬乞力马扎罗山的计划，拿给她看，她也很喜欢。"当时他们还计划旅行过40个国家之后就要孩子，"有一点我们俩没达成一致，就是这40个国家怎么算，是一个一个都去过还是飞过领空就算一个……"2000年底我见到高晓松和他的妻子，还有他家那条名叫"牙牙"的大狗。那时候，我其实从他的言谈里就发觉了一点患得患失的情绪，似乎对自己有点吃不准，但是他的嘴很硬。他已经结束了国内的全部工作，很果决地要带着小妻子一起去美国，准备定居一阵，想把浪漫进行到底。看着他那染了一头黄毛的小妻子正骑着大狗玩得欢，我对高晓松说：“祝你万事如意。”当时和我一起去他家采访的一个大姐问他："……你真的准备短时间内不回来了？"他的语气坚定："至少半年之内不会了。"出了他家的门，我们那个大姐还觉得怪舍不得的，后来一想--人家两口子过神仙眷侣的日子去了，这是好事啊。谁也想不到，只是几个月之后，他们的婚姻就分崩离析了。用高晓松后来的话说，是"大崩溃"--婚姻崩溃、经济崩溃，他孑然一身游荡回北京，住回了父母家在"清华"的房子。"当时自己的车也没了，就觉得冬天特别冷。每天在外面打车到校门口之后走回家，一路上我都在想，自己怎么这么'背'。"记得我当初曾经问过春风得意的高晓松--"认识这么短的时间就结婚，你觉得自己的婚姻是不是有点草率？"他当时讲了一段让我记忆犹新的话："从恋爱到结婚不一定非得需要很长时间--要那么长时间干嘛呢？继续了解？看她吃饭是不是吧唧嘴？睡觉时打不打呼噜？好多东西也许一生都了解不完，我可以把这些留给今后的那么长时间。"他还说："我在大学的时候，学过一个化学原理，是说一种物质合成现象的，叫做'易合难解，易解难溶'，就好象溴和银，把这两种物质合成非常困难，需要几百度的高温才生成出'溴化银'，可是它只要一遇到空气，很快就会分解。但是硫酸和铜就很容易产生反应，之后生成一种非常美丽的蓝色液体'硫酸铜'，它就非常稳定--我觉得婚姻应该也一样。"我当时觉得感动。通过他的浪漫故事，让我相信这世上有唯美的事物存在。而如今让人遗憾的是："风流总被雨打风吹去"。当这一段三天成就的传奇就这么过去的时候，痛心的也许不止高晓松一个。作为一个希望在物质世界看到童话的人，我觉得很可惜。说不清楚的口水官司前任助理以“经纪人”的身份把他推上了被告席。看着那个女孩化了妆之后在电视上含泪陈述被欺骗、被恐吓的经历和感受，我觉得自己好像都不认识她。演艺界人士出了名之后会变得非常忙碌，机会和诱惑突然多起来，同时身边充满了甜言蜜语和形形色色围绕你的人。这会让你一时难以把握，也看不清楚自己的状态。高晓松尤其如此，从十年前"校园民谣"的时候高晓松就开始出名了，当时他也不过才二十四岁。他给我的第一印象简直可以用"狂妄"来形容。那时我在中央电视台《综艺大观》节目组做策划，导演把他找来讨论一个节目，高晓松当时开着一辆明黄色日本跑车，刚刚制作完自己的第一部电影《那时花开》，做电影导演的良好感觉呼之欲出。在他言谈之中流露出桀骜不驯之气，似乎一切都可以信手拈来。现在回想起来，他似乎一直都是这样的状态，那就好象是一个人"喝高了"的感觉。这种状态就像在高速路上开跑车，过瘾得毫无顾忌，但是一旦超速，后果自负。我想，这也许就是高晓松那个说不清楚的官司的成因。把时间倒拨回2000年的夏天。我在认识高晓松的同时也认识了他的助理，那是一个从四川来北京发展的女子，当时她刚刚做这个工作不久，很有热情，第一次通电话我就感觉到了。而高晓松对她也很器重，如果有什么事情找他，他总会说："你先找我助理说吧。"后来有一次，高晓松在SOHU网站和郑钧做直播聊天，这个女孩找来了一些记者拍照采访，其中也包括我。直播结束之后她很有礼貌地送客，我因为在等SOHU的宣传人员而没有马上走，随后就让我发现了一个有趣的细节--当时高晓松还没有离开，现场也有部分媒体，他的助理这时候应该协助媒体继续采访或是遣散他们，可是我看到高晓松正在一边和几个记者聊天，而他的助理却找了一个摄影师在屋子另一边为自己拍照，还对着镜头频频摆出各种pose，两个人一时间各做各的事、谁也不管谁，给人感觉有些奇怪。这个细节让我认为他们之间的工作关系很不合规范。