6、给何炅的一封信(1)

我和何炅相识的时候大家还都是学生。在1995年辽宁电视台的一个晚会剧组，我是歌曲作者，他是晚会主持人。那时他刚刚开始出名，读大学二年级，待人非常真诚。来北京之后，我在“中戏”，他在“北外”，我们有空的时候彼此到对方的学校看看。在他毕业之前还曾经打电话给我，商量是留校工作还是在中央电视台继续做他的儿童节目。随着主持人何炅越来越红、越来越忙，我们的联络就越来越少。记得上一次打电话还是在2000年。可能他现在已经不记得我是谁了。跟何炅没有任何工作上的合作，我也从没有给他做过专访。作为一个相识8年的老朋友，我只保留了他的一封信和一张贺卡。一封旧信中的温馨信是1996年年底发出的，聊聊近况和我让他写的一点东西，随信寄了一张照片。“天气冷了，记得加衣。”他在信的末尾很细心地写道。现在真的已经习惯了电脑。前几天，我给远在美国的父母写家信，发觉好久不拿笔之后竟然有些用不惯，写出来的字也陌生得很，并且有些字一时想不起来怎么写。可是，我就是靠写字维生的人啊。竟然不会写字了？！我一时惶恐，决定以后定期练习写写字，重点项目就是写信。我曾经有和别人通信的习惯--当然是写在纸上的信。在我的一个箱子里有些旧信，来自从前的朋友和读者。它们记载了我做"娱记"时的一些点滴情节，有6、7年的历史了，信纸已经有些发黄。在整理一堆娱乐圈朋友寄来的贺卡和信笺的时候，我发现了何炅的信。他的字体很工整清秀，一个字一个字排列得规规矩矩，用的是学校的信纸，因为当时他还没有毕业。信是1996年年底发出的，聊聊近况和我让他写的一点东西，随信寄了一张照片。"天气冷了，记得加衣。"他在信的末尾很细心地写道。1994年中央电视台的大学生毕业晚会成就了很多人。那是一台格调非常清新的晚会，雏形是北京广播学院的毕业联欢会，后来被中央电视台拿过来做大了。那台晚会推出了很多好节目，包括歌曲《同桌的你》、小品《幸福牌鞋垫》（好象是这个名字），同时也推出了一批新的明星--高晓松、老狼、还有何炅。何炅就是演小品的那个男生，这是我对他最初的印象。1995年春天，我在沈阳音乐学院即将毕业，辽宁电视台文艺部搞了一台"五·四青年节晚会"，把辽宁籍的主持人姜丰请回来主持。姜丰同时带来了刚刚名声雀起的何炅。当时我和一个曲作者一起写晚会的主题歌，大家在同一个剧组。何炅出人意料的谦和，和每个人相处都很好，我们很快就熟悉了。晚会录像完毕，大家一起玩的时候何炅过来请我跳舞，发现我比他还要高一点，就开玩笑说简直要自卑死了。我说你不用自卑，每次我们学校开舞会男生都不敢请我跳舞，做"壁花"做惯了，这次你算是救了我。我们一起笑出声来。当时他是北京外语学院阿拉伯语系的学生，他的专业对我来说新鲜而陌生。我让他随便说几句给我听听，结果听了之后感觉入耳难化。他说："因为英语系太热门了，当初就报了这个冷门的语种。入学之后我一看教材，觉得阿拉伯文有点眼熟--这不就是奶粉包装袋上的说明书么？"大家聊得很愉快。临别的时候我跟何炅说可能会去北京读中央戏剧学院，他听了很高兴，把自己的呼机号留给我，说到了北京记得联络。当年他叫“大拇哥”何炅的心很细，已经过去很久了，他还记得很多辽宁电视台的人，说起当时晚会的一些细节来也头头是道。从他的神情里，我感觉到这是一个很真诚的男孩子。1995年9月，我开始了在中央戏剧学院戏文系的学习生活。开学不久就赶上了建校40周年庆典，学校内外一片欢腾，很多校友们包括王铁成、姜文、巩俐、吕丽萍都回来参加活动，我们95届的新生感觉在"中戏"读书非常自豪。有一天和在中央电视台工作的大师哥聊天，他说起台里青少部最近的一些变化，我好像突然想起来一点什么，和他说："那个何炅是不是在你们节目组做主持人？"他说没错，现在何炅开始和刘纯燕搭档主持"大风车"，还起了个艺名叫"大拇哥"，干得挺不错的。算一算，那时候我跟何炅已经有半年多没联络了，刚入学一忙更是想不起来。直到快入了冬，第一学期就要结束了，有一天没课，我终于在抽屉里翻出了他留给我的呼机号。他很快回了电话。"我已经来北京了，好久没见，你还记得我吗？"说出自己的名字之后，我有点不确定地问他。"于蕾……我记得你，这么快就上学了？"他的声音听起来很开心，"一切都顺利吗？"又联络上了，我们都很高兴。聊了一会儿各自在学校的情况，还有他的工作。他说大家都在学习阶段，要彼此经常关照，"你们学校我经常去，什么时候有空我就过去找你。"很快就开始准备期末考试了，我们每天晚上都复习到很晚。一天上午我还在睡觉，朦胧中听见有人敲宿舍门--"于蕾住在这里吗？于蕾在不在？"我被吵醒了，一时间搞不清楚谁来叫门。"中戏"长期以来带有典型的艺术类院校风气，学生宿舍开放式管理，对校外来人查得不严（起码在我毕业之前都是这样），所以很多时候你不会事先知道谁来找你。我迷迷瞪瞪地下床披件衣服开门，门外站着两个人--是何炅和他的一个朋友。我们彼此都吓了一跳。"是不是打扰你睡觉了？我们今天来这儿找个人，刚才我想起了你的房间号，就来看看你……"他有点不好意思地向我解释。我也对自己的形象感觉不好意思，就让他们等一下，急忙穿好了衣服再出来。"你要上课，还要定期去中央台录节目，时间够用吗？"一起走在校园里的时候，我问他。"没办法，我很喜欢这个工作，和小孩子接触挺有意思的。最近我们也快考试了，每天睡不了几个小时……全靠自己调整吧。"他说，"你是不是也熬夜来着？时间长了可不行，女孩子会变老哦！"我觉得何炅的心很细。已经过去很久了，他还记得很多辽宁电视台的人，说起当时晚会的一些细节来也头头是道，"他们现在都好吧？"他很关切地问。从他的神情里，我感觉到这是一个很真诚的男孩子。过了一会儿他要回去了，我送他出去的路上经过一家幼儿园，正是中午，吃过午饭的小朋友出来做游戏。我觉得好玩，停下来隔着栅栏看了一会儿，谁知道突然有几个孩子向我们喊--"大拇哥！那是大拇哥！"然后都往我们这边跑。我愣了，急忙回头看何炅，他知道孩子们发现了他，很开心地向他们招招手，笑眯眯的。冬天正午的太阳照得人暖洋洋的，很舒服。当时我觉得，被孩子们叫做"大拇哥"的何炅带给人的感觉也是如此。愚人节的“愚人”表白当时我们就像两个最普通而亲密的“哥们”，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。1996年我们的联络很多。在这一年的夏天我也开始了在报社的工作，因为大家都是一边上学一边工作，何炅就把我当作"同道"，没事的时候打打电话，经常对我说要调整好工作和学习、保重身体之类的。这一年的4月1日，中午的时候我接到一个电话，是住在校外的一个北京同学打来的，他告诉我说刚在路上遇到班主任，被告之下午老师有急事，所有的课临时取消了，并且让我马上通知大家。挂了电话，我一边往楼上走一边纳闷--下午的课临时取消了，我这个学习委员怎么才知道？班主任让别人打电话给我……正在想着，突然抬头看到了墙上的日历：4月1日……今天是愚人节！好啊，他竟然光明正大地骗我。我心生一计，二话不说，拿起电话连呼了他三遍，并且给呼台留下了三个信口胡编的电话号码--让他郁闷去吧。距离下午上课还有一段时间，我觉得有点无聊，尤其是在愚人节被人暗算了之后。想了一会儿，我决定和几个熟悉的人做个游戏。于是临时编了一段有点肉麻、语气暧昧的恋爱表白，留下一个引人联想的人名，分别打电话发给了几个很熟的男生，当然也包括何炅。呼台让我留下自己的电话，我再也编不出来了，随口把宿舍电话说出来。整个下午我一直在偷笑，觉得愚人节过得很快乐。可是下课之后刚回到宿舍就有电话找我，接起来，原来是何炅。"是你吧，于蕾，你捉弄我来着！"他这么快就识破了我的"诡计"，这是我所没有料想到的。"啊……谁说是我，你怎么知道是我？"我还想狡辩一番。"你们学校我和你最熟了，不是你是谁？不愧是学编剧的，你的水平还挺高，刚看到留言我还想了半天，后来才发现被骗了。"他说。我忍不住笑出来："过节嘛，有点气氛多好。怎么样？有没有砰然心动的感觉？""唉，这要是真的就好喽……"他还在电话那头感慨。当时我们就像两个最普通而亲密的"哥们"，在一起为了这个愚人节制造出的小插曲聊了半天。作为好朋友，我们感到很开心。