14、我所不喜欢的窦文涛

和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。做记者接触的人多，其中当然就有喜欢的和不喜欢的。没接触采访对象之前，有的人我原本对他印象不好，可是见了面聊过之后觉得还满不错，那么从前似乎是一场误会；也有的人是在见面之前远距离的感觉还好，可是一见面就失望，甚至觉得还不如不见。这两种情况在我曾经采访过的每个对象身上都有发生。而“名嘴”窦文涛给我的印象类似于第二种。一个灵牙利齿无所顾忌的男人当然不会被归类为“大丈夫”，但是只要不特别讨人厌，懂得扬长避短把握先机，他也许就会成事。如果他从事的碰巧是一个抛头露面的职业，即使形象并不出众，现在的人承受力普遍比较强，见识也广博，照理说也不难接受这种人。窦文涛算是占了个便宜的，他首先很聪明、善于学习，作为电视节目主持人，他又有很好的播音功底，而凤凰卫视地处香港，空气自由，也给他提供了一个施展的舞台。在主持风格上来讲，窦文涛随意调侃的风格其实比较常见。因为就男主持人来看，不论是香港的曾志伟还是台湾的吴宗宪，大家都是这种外形很抱歉风格却很醒目的类型，嬉笑怒骂自成一体，只不过这两个人主持的是综艺节目。这样看来，窦文涛在港台地区的男主持人里并不算最出类拔萃的，而他之所以能够走红全国，其实还是因为凤凰卫视立足香港却辐射国内的优势，让内地观众看起来比较新鲜。2000年11月，我在北京友谊宾馆采访了窦文涛。和电视上的表现正相反，在私下里他是一个沉默孤僻的人，神情始终冷冷的，很少笑。但我还是适应了这种反差，因为在那之前我刚见过一次周星驰，他在私下里也像换了一个人似的，严肃沉默有过之无不及。每个人不可能只有一面。像很多人一样，我最初也是对窦文涛的节目感兴趣，“锵锵三人行”是一个很鲜活的谈话栏目，很“市井”，尤其是到后来，几乎已经变成了一个小道消息传播中心。而一直以来，窦文涛就是那个不知疲倦的组织传播者，如果是在生活中，男人以这个形象出现是很讨人嫌的，甚至会被人骂，但是电视毕竟是一个开放的大众传媒，展示千姿百态的社会生活，每天有这样三个人在电视里聊着最新发生的事，其实也是一个放松神经的机会。即使他的外表“冷冷的”，但是在谈话的两个小时时间里，我发觉窦文涛的心理状态其实并不平静。记得他当时曾经对我描述过自己面对痛苦时的感受——“每个人都有这种时候，有一次，我想索性就好好感受一下，然后我就什么都不干，一个人躺在床上。这时候你当然睡不着，我发现他刚开始的感觉是有点恶心，可能是血液集中到了脑部，导致胃都不消化，第一天就这么过去了。第二天，你会觉得心脏像被一条小虫子咬着的那种痛。第三天，痛苦不再持续不断，而是像潮水，在你不期然的时候涌上心头……等再过了两天，痛苦带给人生理上的不适就完全消失了，再要痛苦那就是精神上的执著了。”说实话，当时看他神情投入地说着这些，我是非常吃惊的，因为我发觉窦文涛内心其实很不快乐。作为一个喜欢体验也敢于面对一些事情的人，经历应该使他成熟。窦文涛属羊，那一年大约33、4岁，但我觉得他还是浮躁，并且总能在言行中流露出痕迹。比如说，在谈话的时候他会不自觉地抖腿，我发觉之后提醒他，他就笑：“有的嘉宾也提醒过我，说是‘男抖穷女抖贱’，但是我发现这是一种不自觉的动作，控制不了，只要精神一放松就会如此，所以也就改不了。”我觉得他看起来和电视节目里不大一样，于是他说：“我觉得自己的性格是反复无常的，今天的我和明天的我会完全不同，所以我现在说的话只代表此时此刻。”同时，他说自己喜欢随波逐流，最不愿意做规划，“喜欢做计划的人其实最缺乏安全感，”他说。窦文涛算是活得很真实的人，想到什么就说出来，不管是不是好听。很多人想做到这一点，只是不能。他的这种生活状态很随性，很不在乎，并且有一点放肆。在没有见面之前，我觉得自己并不讨厌电视上那个挥洒自若的主持人窦文涛，甚至还觉得这个人有趣。但是很遗憾，见了面却让我觉得有点后悔。其实这和窦文涛本人没有太多关系——我只是不喜欢这种类型的男人。