“下台”之后（一）

王蒙离开文化部长位置，自诩“下台”，回归作家本行。生活依旧，更加繁忙，小院里一派勃勃生机。天蒙蒙亮，我还没完全醒来，似乎在睡着。突然听到王蒙说：“别跟我说话，我再睡一会儿。”我感到纳闷，心想我并没对他说什么，而且正睡着呢，也没有力量去说什么，相反，他这么无的放矢地一说，不是反而把我吵醒了吗？没多大工夫，就听他说：“我做了一个梦。”“你不是不让说话吗？”其实我早已经被他吵醒了。“你看你，”他说完，继续说他的梦：“我梦见石儿了，好像就在家里，在梦中我说你不是在美国吗？”石儿是我们的二儿子，现在美国上学。我说梦是心头想，日间我们不是说到他了吗？晚间就托来了梦。此时我俩的心情都有些酸楚。醒来说梦，是经常的事。做了噩梦，经这么一说就破了；做了好梦，共同分享。说梦不仅是早晨，有一天，1990年月11月6日深夜两点，我正迷迷糊糊地睡着，就听到他很兴奋地叫我：方！这一声，我已经醒了。他说：“我的长篇小说出来了，小说中的人物、性格、言谈话语……各个都在梦中跟我相会。有一种写作的冲动，非要写出来不可了，一定会写好的，一共五卷，第一卷叫《恋爱的季节》、第二卷叫《××的季节》……如果两年一部的话，十年完成。打宽点，70岁也完成了。”“哦！我真为你高兴。”我鼓励了他一番。我知道，这哪里是他的一个梦决定的，这个酝酿了几十年的梦，无时无刻不在萦绕着他，渗稼在他的灵魂里。那天我再酣睡，也甘愿他把我吵醒。我们有一座小庭院，虽说不大，却有风味。院内有四棵树：枣树、石榴树、柿子树和一棵香椿树。清晨，几只小鸟围绕在几棵树的枝头上飞来飞去唧唧喳喳叫个不休。咖！咖！咖！突然传来一只喜鹊的欢叫声，立刻我的心情极为舒畅，我说：“今天准有好事，你听，多么欢快的欢呼声！”阵阵凉风从门窗缝隙中传进来，使人的精神顷刻感到振作。时钟还不到7点，他已经合衣起床，趿拉着拖鞋走出卧室去了。不出家门的话，不论春、夏、秋、冬，他是不喜欢穿鞋子的，这是他自小养成的习惯，他自己倒解释为一种卫生措施；听说1957年的那场运动中，他穿着拖鞋待客曾作为“问题”写入材料送抵上级领导那里呢。他轻轻地推开客厅门，咪咪仰望着他，“喵喵”地向他问安，围着他的脚舔来吻去。我听到他在窗下挪动猫食盆的声音，咪咪跟他进了厨房，他把鱼煮熟，喂咪咪，然后我听到太阳能水箱哗哗地流水——给太阳能水箱上水。这是他每天必做的事，不把水箱上到往外溢水，而且是哗哗地流，他决不罢休。其实他最讲究节约，这项浪费，纯属他机械的责任感——他认为他必须把水上满。这种事如果发生在我家的任何一个人身上，那这个院子都装不下他反浪费的呼叫。尔后，你会听到厨房磨豆浆的声音，龇龇的尖叫声足足得15分钟，粉碎机很小，磨够全家喝的，要分几次才能完成，他也不着急，反正喜欢干这差使。头一天，他吩咐小阿姨泡上黄豆，我就清楚，次日的早点，不用我操心了，可以不必那么早起。他这样一折腾，我不得不起来了。我看到他正用微火，煮着豆浆呢！我等了好半天了，锅还不开，就把火拧大。王蒙发现了，立时火冒三丈：“你这是干什么？让它全扑出去？既然我来管，你就别掺和。”他要干点事，别人就别想活了，我堵着气坐在餐桌前。他吩咐小阿姨出去买油条，一喝豆浆，即使炸油条的油质是劣等的，也得买，他认为这样才谐调，配套。说起买油条，还有一段佳话。一天，新凤霞在电话里称赞，王蒙可真行，当部长时，早起穿着一双拖鞋排队买油条，后面的人说，人家真没架子，还是部长呢！这是从北小街的居民口中传到新凤霞那里的。餐桌上摆好了热腾腾的豆浆、焦脆的油条、面包、黄油、咸鸭蛋……他挑出蛋黄递给我，说你爱吃这个。可他怎么让我也吃不下，他很奇怪，怎么了？我还噎着呢！吃不下去。尽管他费了劲，我一时也缓不过来。刚才他独断专行的那几句话，把我噎到南墙上。但他却早忘了，自己还在那纳闷呢。我也没法再生气，用女儿话说——跟爸爸生气，不值。他边吃边喊：山！东升（我们的女婿）……喝豆浆！自以为有点劳苦功高。8时许，王蒙走进小书斋，坐在电脑前，立刻投入写作。上午是他的黄金时间，他说不管谁来，他都不见，也不接电话。自从有了电脑，他只要一坐在那里，就文思潮涌，马上有敲键声传出来。用他的话来说，过去爬格子之前，总要做点这做点那才会静下来，逐渐投入。现在可好了，电脑就像个玩具一样吸引着你快快去写作，他太喜欢这个电脑了。正当他珍惜此刻时，门铃铛铛铛地响起来。算万幸，是找我的。一位老编辑，为我的一篇稿子，简短地谈好后，非要见一下王蒙不可，并说，王蒙当部长时我不来，现在要见见他。我踌躇不安，又不肯说假话，说不出王蒙不在家。我支支吾吾说他正赶写一篇稿子，电脑前一投入，不能很快停下来。这位老先生又说，只需要五分钟，你跟他说就要五分钟。我实在不敢、也不愿打扰王蒙。只得硬着头皮，踮着脚，悄悄走到电脑旁，看他敲到句点，才说你去一下吧，只需五分钟。他不出声，我只好退出门外，在另外一个空间徘徊，也不敢见老编辑。过了十来分钟，他总算出来了。哪是5分钟，起码是它的四倍。老编辑说了些传闻，然后是问安祝愿寒暄告辞。我看到王蒙满面晦气。送走了客人，说：“是好人，好心，就是说来就来，从来也不打个招呼。”幸亏王蒙“抗干扰”性强，能接着回到书斋，回到电脑前，继续投入。我在东屋做点我想做的事，但不断被电话打搅。他有话在先，上午的一切电话都由我挡。我坐在写字桌前，电话一声接着一声，十之**是找他的，我只能答，对不起，您有什么事跟我说好吗？或请您将电话号码留下，下午4点后再联系……9点半左右，我沏上两杯茶，给他送上一杯。有时他会自动走到客厅，沏杯茶，调剂一下情绪，休息十来分钟。饮茶是我们共同的爱好，通常是用上等的花茶及绿茶，有时候也喝乌龙。自从去了一次新疆，早点时常喝奶茶。一天里，无数次，一有空就喝茶。为此我很骄傲，很得意。王蒙喝茶的兴趣，用他的话来说，是我给培养起来的。记得我俩才认识时，我到他家去做客，他给我的是一杯白开水。我感到很惊讶，误认为他家暂时没有茶叶。后来才得知，他从来不喝茶，他们家也很少为买茶而破费。他自觉地坚持喝白开水，并把它视作一种艰苦朴素的美德。我们结婚后，我不停地往家里买茶叶。1958年时，买8角一两的茉莉花茶就感到不错，那已经是很清香的了。后来逐年逐步升级，到目前我买的是几十元一两的，还不觉得怎么样。现在，一般早点时饮奶茶，用茶砖煮茶，烧奶兑入，放盐，做成奶茶；上午是花茶，午后是自造的功夫茶。功夫茶的操作权属于王蒙，在紫砂壶里放许多台湾洞顶乌龙，用滚开的水沏上，第一回的茶水倒掉，再沏上新水，然后用小巧精致的小杯，慢慢品，别有味道。此时索尼音响悠悠传出门得尔松的D小调小提琴协奏曲，优雅起伏的旋律，让人心绪豁然开朗。王蒙这样形容他的感受，听这只曲子，像是有一个柔软的小勺，一点点地把你心中的苦闷全掏出来。