十足教条（二）

北京的几位作家，张洁、谌容、李国文纷纷动员王蒙添置一台电脑。一向自认为最能接受新生事物的王蒙，突然保守起来，怕打断思路呀，怕改变秉笔疾书的情调呀……王蒙喜欢用他所信奉的理论去指导他的行为。他若知道一点儿道理，就会忠实地做理论的奴隶。干脆说，有些时候，有些方面，王蒙是一个十足的教条主义者。他的教条，严重起来甚至使你受不了，使你觉得没法儿跟他过正常的生活。遇到这种时候，我就想谢天谢地，幸亏他没有什么洋博士的学位，要不，还让人活不活了!早在还没有提倡家庭用电脑，更谈不上普及电脑的时候，王蒙就感到在文字处理上应采取点儿什么手段，有“改革”的愿望。但到底该怎样做，他也很茫然。80年代中期，王蒙托人从香港买回一架打字机，科达牌fortec中英文电子四色绘图打字机，用卓士中文字母输入，它的发明人是区卓煊先生。机子用起来非常烦琐，很不方便，只可打个便条，无法用来写大块文章，很不实用，买来后顶多是孩子玩玩打字。机子长时间只有放在一边沉睡，白花了那么多钱。几年后，北京的几位作家张洁、谌容、李国文……纷纷都用电脑写作。张洁从美国带回一部电脑，用汉字拼音输入法；谌容用五笔字型输入法，他们都动员王蒙添置一台电脑。到了这时候，王蒙突然又保守起来，怕打断思路呀，怕改变秉笔疾书的情调呀，总之，所有不用电脑的人对电脑怀有的疑虑他都有。最后还是张洁的一句话打动了他，张洁说，写作最困难的是进入状态，而有了电脑，写作如同玩电子游戏，它吸引你，使你乐于写作。于是，1991年秋季，王蒙也购进了一部台式286，是三明电脑公司为他安装的。王蒙的汉语拼音基础好，一上来自然就用双拼输入法，很快能投入使用，他得意极了。不久，谌容向我们反复宣传五笔字型的优越性，说专业人员都用王码五笔字型，基本没有重码，不必选字。当时听后我很动心，我想既然这种方法输入快，为什么不试试呢？当年我家只有一部电脑，理所当然专供王蒙使用。我悄悄通过一位朋友的孩子，买来一份王码五笔字型汉字输入法的学习材料，自学背口诀，并找出它的输入规律。但是我不能想什么时候使用电脑就什么时候使用，只能是偶尔练一下。不过，我操作上虽不熟练，理论上、程序上倒是完全弄通了。当时王蒙使用汉语拼音输入法已经一年多了，我劝他改用五笔字型输入法，他略有迟疑，下不了决心。凑巧谌容的长子梁左到家来说个什么事，也劝王蒙一定要用五笔字型输入法，他的态度诚恳、坚决，王蒙被他说动了。我看王蒙有意试用，借此机会，我又鼓励他一番。起先，我把材料交给他，他看了看，又把材料还给我，说：“什么呀，太乱了，太复杂了，我不用它。”“你用吧，好学极了，你一定可以学会的。”我几乎是在恳求他。我知道他根本就没看进去，凭他的智慧，这算得了什么，他肯定会很快掌握的。于是，我趁热打铁，提纲挈领地跟他说了说规律，记忆方法……果然，王蒙来了兴趣，最初的几日，每天晚上睡觉之前，我俩就一起背口诀：王旁青头戋五一，土士二千十寸雨，……又是什么：目具上止卜虎皮，日早二竖与虫依，……我们还把各种简码背诵下来：一地在要工，上是中国同，和的有人我，主产不为这，民了发以经。我俩一边学习一边发牢骚：“什么呀，什么叫‘和的有人我’，‘民了发以经’呀！简直不是人话嘛！”笑骂归笑骂，反正口诀是背下来了。王蒙在学习使用五笔字型输入法的同时，照写文章。他从来都是边用边学，在用中学，以用为学，学了便用。我说，你这就写起正经文章来，多慢啊，不如纯技术地先练练。他有他的方法，没采用我的那一套。果然，在改用输入法之后的第二天，短文便写出来了。大约三四天的功夫，他就初步掌握了规律。两个星期后，他用起五笔字型输入法时，已经基本胜任了。然后，王蒙变成了五笔字型输入法的热心鼓吹者，见了张洁向张洁宣传，见了刘心武对刘心武劝告，并且把学习材料送到人家家里，倒好像他成了王码电脑的推销员。可惜，他的宣传收效甚微，那两位作家谁也没有采用他大力推销的五笔字型输入法。好笑的是，我教会了王蒙，自己却只会纸上谈兵，一台电脑一直由王蒙占用，我很少有操作使用的机会。直至1993年4月我们在香港买了一台AST牌386笔记本式电脑，出门归他用，在家归我用，王蒙还用他的台式。值得说明的是，王蒙对电脑也是不惜血本，不断更新，从286换成386，1994年一举鸟枪换炮，用上了486、彩显、多媒体……出门，带上便携式的；空闲时，先尽着他用，他不用时我用。1993年我们在美国哈佛大学三个月，王蒙用这台笔记本电脑写了《失态的季节》里的四章，它为我们立下了汗马功劳。当我真的用电脑写东西时，却并没用五笔字型，而是用双拼输入法——我的五笔字型输入法，等于完全是为了王蒙学的，我把王蒙领进五笔字型输入法的门，自己就放弃了——我认为双拼输入法用起来很方便，按字音，一般敲两个键就行了，用熟了，选择也很快。于是我又向王蒙出主意：千万别用五笔，还要拆字，太分散写作的思路，用双拼吧！这回他说什么也不听我的劝告，认准了，就不改，他说自己已经不必先想着拆字了，已经形成条件反射、机械记忆，丝毫不影响构思。有很多朋友喜欢问：你用电脑写作一定比手写来得快吧？王蒙总是回答：写作速度差不多——因为他手写得很快，只是不大讲究整齐和美观,但是，用电脑来做修改、校对、编排、储存、检索、复制等工作则要方便得多。他还开玩笑说：自己的东西乱放，常常是写好的作品不知哪儿去了，或邮寄过程中丢失了；这回可不怕丢了，因为电脑里还有储存。尤其是写了长篇，也不必打印，给对方一张软盘即可，这样也大大减少了排印的手续，各方都方便。我们的消费意识也在更新，起初，由于家里只有一部电脑，当然是王蒙优先使用。有时他也很慷慨，“上午我用，下午你用。”我没能欣然接受这种做法，而是说：“有时想写，而不能写；不想写时，你让写也写不出来。”反正没能实现这种做法。当提起再买一部时，我又说：“家里又不是开电脑公司的，干什么买这么多呀！”如今呢，不仅我单独有一部，而且全家加起来有9部：两个儿子及一个女儿各两部，还有一个快译通。我们家差不多可以开一个小型的电脑公司了!我希望，能有哪一家电脑公司给我们家发一个率先普及家用电脑奖。