秘密旅行

瞒着家人，我和王蒙秘密随旅行团前往北戴河。没想到，却误入小年轻的蜜月旅行团，双双对对，喜气洋洋，我们倒不好意思了。旅行，是我们共同的爱好。近几年，我们几乎走遍了祖国各地，周游了大半个地球，欧洲、亚洲、美洲、非洲……短的几周，长的数月，每去一处，那种超脱和畅快，世界万象给人的新奇感，确是无可替代的享受。在所有的旅行经验当中，让我无法忘记的是早些年的北戴河之旅，虽然那次的物质条件与以后的旅行无法相比。那是1982年9月26日到30日的一次秘密行动。我在新侨饭店前的一个窗口旁，看到一个广告：“去北戴河五日游，乘豪华轿车，安置食宿，每人七十八元。”落款是“首都汽车公司”。当时我就动了心：1978年王蒙去北戴河的时候我在新疆看家，没去成。我想这回我们能一起去了。回到家王蒙与我一拍即合。我俩会心地说：保密！那时刚刚改革开放，人们的消费水平还比较低，旅游未普及。当时王蒙日夜写作，正需要调剂一下情绪；又听说他已被提名在即将召开的“十二大”上作为**中央候补委员。越是这样，越想过几天轻松和普通的生活。26日清晨七点，我们在崇文门新侨饭店前上车，坐在离前车门不远的第二排座位上。游客陆陆续续地上车，我们惊讶地发现，来的都是清一色的青年人，双双对对，喜气洋洋，绝大部分都是工人、店员，很少有干部模样的人，只有我们是年长者。一了解他们都是新婚伴侣，去北戴河度蜜月，我们倒觉得有些不好意思了。这时司机转过身，“您二位是做什么工作的？”“教师，都是教师。”我俩说，心里想笑。司机倒没在意，接着说，“当教师辛苦，这么大岁数了，攒点儿钱出来玩玩，也不容易。”看得出这位好心的司机，见我们这一对年近半百的老夫老妻，也来参加“密月之旅”，感到很新奇。“各位旅客，我是您的导游，您遇到什么问题，尽管找我，今年我十六岁，是您的小弟弟……您所乘坐的大型轿车即将出发，预计晚六点到达，那里为您备好晚餐，中途在唐山附近用午餐，您可买到又大又甜的西瓜……祝您一路平安！旅行愉快！”这是一位瘦高个儿年轻人，操着一口流利的北京话，口若悬河，一路拿着麦克风，与大家侃个不停。车子是日产旅游车，座位也算得上豪华。一路上空调只开了一小会儿，于是大家汗流浃背。旅途轻松愉快，对对情侣，亲昵却不放肆，多数只是悄悄絮语。车子行驶途中出了一回故障，大家有秩序下车，站在路边，不急不慌地边吃东西边聊天。我们和他们不时相互问候。虽然车子耽误了三个多小时，但没有听到多少怨言，那时生活水平没有现在高，文明程度倒是比现在明显要高。晚上近九点我们才到达目的地。导游熟练地按车票的序号为大家分配了房间，两人一间。住房实际只有一层，通道两旁有数个单间。每间卧室设备简陋然而齐全：两张床，一个床头柜，一个茶几，两把椅子，一个洗脸池。地面虽然有点儿潮湿，但整体来说还是相当干净的。这里是位于东山地区的外国专家疗养所，位置好，在海边。外面有精心搭置的花坛，有幽雅整齐的松林，大块绿绿的草坪，散发潮湿的香气，参差排列分布有序的石屋，都是大块的虎皮石墙壁，路边站立着典雅的扁圆夜灯。大家收拾停当，就去食堂用餐。互不相识的双双对对十人凑一桌，六菜一汤共用，彼此都很谦让，吃得很文明。夜幕降临，蛙鸣、海涛声响起。我们看海去！这是我做了一辈子海的梦，活了四十九岁，竟然从没见过大海！我俩牵着手，摸着黑，顺着声音去找大海。第一次真切地听到轰鸣的海浪声，就觉得一切的不快都被海浪卷走。导游把我们的活动安排得很充实，第二天去山海关参观，第四天去爬联峰山，我俩都放弃了。王蒙说：到这儿来不去游泳，爬什么山啊？当年属于专家疗养所的浴场游人很少，海面显得很宽阔。这也是我俩认识以来第一次一块儿下海，虽然着着实实喝了几口海水，但感觉从未有过的好。我们兴致勃勃地参加了凌晨五点去鸽子窝看日出的活动。那年的鸽子窝不收门票，来看日出的人都早早地占好了有利地势，东山的海岸前、亭子前人山人海，大家的视线一刻也不离开东方的海平面。晨起气温很低，许多人挨着冻等候日出。幸好我们准备了厚厚的外衣，加上心情急迫，倒也不觉得冷。这时，只见一抹红霞出现在海天相接之处，接着，露出一沿火球，很像一顶蘑菇帽。慢慢地，火球挣脱海平线的束缚，跳了出来——一轮火红的太阳!我们大饱眼福。导游一再说，你们的运气真好，夏天阴云多，来的旅客十有**是看不上日出的。当天傍晚我们原计划去看晚霞，但却又有了一次额外的收获。我们出了疗养所的大门，探索着往左拐上海滨路，曲曲折折的海岸线，沿着海岸线可以看到中海滩，连接到西山。我们很兴奋，王蒙建议沿着海边一直散步下去，我自然同意。大约走出一小时的功夫，发现海边有高高激起的浪花，隐隐约约看见一大片礁石，被海浪凶猛冲刷着。当我们离近时，冲击声越发大了。我俩小心地走上巨石，从一块奇形怪状的礁石又跳上临海的一大块船式大石。我们就势坐下，享受海涛的声响。后来王蒙以“听海”为题，写了一个短篇小说。我们许多共同的经验，最后都变成了他的小说题材。我俩面朝大海，感慨人生。生命短暂，转瞬即逝。而大海则是生生不息。斤斤计较一得一失，有意思吗?王蒙喜欢说博大、开阔，这是他的个性，也是他的胸襟。或许是大海给他的启示吧!夕阳的余晖消失了，天黑下来，游人陆续地离开，只剩下了我们两个人和大海。我们轻轻地、小心翼翼地躺在大礁石上，我们虽然年长，却也加入了年轻人的密月旅行，仿佛我们也是其中的一对。这种感觉很有意思。王蒙喜欢吟诗，每逢他独自背诵诗篇时，声调总是很特别，像私塾里的老夫子，那天他吟诵的是：离我去者，昨日之日不可留，乱我心者，今日之日多烦忧。……人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。30日一大早，导游把一车人带到集贸市场，指点大家在什么地方买螃蟹，什么地方加热处理。几乎每对情侣都买了满满一网兜蟹。据说到这里的游客都是以这样的方式满载而归。而我们收获的是一生中最难忘的记忆。