终结与终结者（1）

箫的日记。父亲住院已经四个月了。俗话说，久病床前无孝子，其实何止无孝子，连母亲也是淡漠的，我真的不知道什么才能使母亲真正痛心。母亲疲软的脚步一直响在我们睡梦的深处。可是我们从来没吃过一顿她做的饭，无论多晚回来，无论多么饥肠漉漉，那饭桌总是空的。那个伴随了我们四十多年的摇摇欲坠的旧饭桌。外婆活着的时候说过，它是金花梨的。所有的事都有可能成为导火索，吵架，争斗，摔盘子摔碗──多年来的恶性循环。父亲就是在这样的气氛下住进医院的。“我死在医院里，再不回来了！”他枯黑的脸上带着那样一种极度的厌倦。他说这话的时候我心里一抖，好象预感到这话将一语成箴。昨天他的同事探视回来告诉我们，父亲吐了几口血。“不多，只有六小口”他笑着说，“可能是咳嗽震破了气管罢。”于是大家这才慌乱。我和母亲赶到医院，先到了内科办公室，大夫不在。一个年轻护士一语泄露了天机：“你们是陆尘的家属吧？他肺部肿物的事你们先不要和他本人谈。”母亲攥着我的手变凉了。父亲的责任医师是个年轻大夫，姓何，是这个医院毕业的研究生。“你父亲的情况是这样的，从上星期开始，咳嗽忽然加剧，”他拧起两道清秀的眉毛，用一种居高临下的傲慢态度望着我，“前天，痰里带血，并且吐了六小口鲜血，当时我们立即采取措施，止了血，接着就和放射科会诊，给他拍了十来张肺片，正侧断层都拍到了，发现右肺门纵隔部位有个鹅蛋大小的肿物，10X15CM，很大的，我们准备进一步确诊，做支气管镜……”这几天，家里的气氛紧张得要爆炸。说也奇怪，自从那天起，母亲反而轻松了似的，一直唠叨着在后院盖小房的事，再不提父亲的病。我和宁去交大车库要了车，绫也跟我们上了车，父亲的病让我们暂时团结起来了，绫主动跟我讲话，我也平和地回答她。我扶父亲下楼，他却不让我碰他。我总觉得这个老人还带着一股倔强的，好逞能的孩子气，他拄着拐杖蹒跚地行走着，硬装出一幅精神抖搂的样子。上了车，他说什么也不愿躺在中间的担架上，于是只好放下玻璃窗，让他坐在我和绫中间，他吐痰，吐很浓的黄痰。我准备了很多卫生纸，把它撕成了小块，用痰盂接了痰之后，就用小块纸把他嘴边的痰擦掉，我注意到，绫厌恶地掉过头，不愿意看那拉得很长的粘液。我和宁模范夫妻的形象一直维持到了九十年代。宁早已是著名摄影师，变得很忙。我们始终没有孩子。我读了英美文学硕士学位，做了大学教师，常常很幸福地独守空房。直到有一天，为宁收拾东西的时候，发现他在一本书的夹层里放着许多照片。我把那些照片统统抖出来，摊了一桌子。那些照片只有一个女主人公，看上去又漂亮又纯情，但全都是全裸和半裸的照片，那些姿势的淫荡和她天使般的表情形成奇特的反差，把我深深地吸引住了，以至于我很久才注意到间或出现的一个男人，那个守护在女主人公身边的一往情深的男人──他是宁。后来我把照片装好，什么也没说。我的倾诉习惯已经随着那唯一的一次爱情终止了，我巨大的进步在于学会了沉默。我一如既往地为宁做饭洗衣。只是在我每天的日程表中，多了一项托福练习。每年到了考托福的季节，我便用宁给她的钱换些美元，交报名费。我考了三年。终于在满40岁的那一年，考取了美国西部的一所大学。临走前，我把全部存款都换成了美元。三年之后我去了欧洲。三年之内我只给宁写过一封信，就是提出离婚的协议。很久之后我才从羽那里知道，那个有着天使表情的美丽女子叫做安小桃，是烛龙──那个令羽和亚丹迷恋的男人的太太。现在，她在M国做买卖。晚上，母亲忽然问我：“为什么不把羽叫回来？三丫头是你爸心爱的女儿，你爸病了，她也该尽尽义务！”