午夜的电波(1)

兰若卿卿我是个夜猫子，通常一、两点才睡，午夜是我精神最足的时候，我总在这时看书、写东西，外加听听音乐，喝点果汁。其实除了晚睡，我的大部分习惯还是很健康的，比如我不夜夜喝咖啡。去年一个很冷的冬夜，我照例坐在床上挑灯夜读，CD机里在放“神秘花园”的纯音乐，轻柔的，很美；我把一条毛毯紧紧地裹在身上，因为那时候我住的小屋还没有装空调，寒风从稀松的墙壁里钻进来，刺骨的冷。午夜十二点整的时候——我知道得如此确切，因为我有一只会整点报时的挂钟，每到一个整点，它就叽叽哇哇地唱一气，很滑稽——我是说，午夜十二点的时候，突然一阵大风把窗吹开了，窗帘呼啦啦地乱飞，把窗前桌子上的收音机带落到了地上。这真是糟糕透了，我不得不从暖和的被子里钻出来，光着腿去关窗户，并把收音机拿上来。更糟糕的是，在我关窗户时，一脚将地上的收音机踢到桌子底下去了。我只好趴下身子去够它。这样做的时候，我忽然想起奶奶老是说，小孩子不要把胸口趴在很阴的地上，容易跟“不干净”的东西接上。她说的很隐晦，所谓“不干净”的东西其实是指妖异鬼怪；我早已不是小孩子了，何况，如果真有这种事我还巴不得碰上呢，这样好有很吸引人的题材供我写作，如你所知，我是个很卖力但总不够火的小报作家。我抓过收音机，放回桌上。它却突然响了，也许我碰到了开关。不知是什么电台，正在放一种很奇怪的音乐，一忽儿似乎有点旋律，一忽儿又好象完全没有调子；中间夹着一个女人的声音，在如泣如诉地哼唱着，气若游丝，断断续续，仔细听也听不出歌词。真要命，难道现在流行起这种唱法吗？我得什么时候问问小弟，他对这个在行，什么流行音乐呀明星呀。我想关了收音机，可这时发现CD机的音箱里，“神秘花园”的音乐变得很难听，走音走得厉害。唉，盗版碟就是这样，听多了就不行了。干脆关掉CD，听听收音机，好久没在午夜听电台广播了，感觉象回到了大学时代，那时常和舍友一起听人半夜三更打电话去跟主持人说自己的伤心事，或者点歌给什么什么人，反正我们都觉挺傻的，哈哈地笑。刚才那音乐结束了，一个嗓音沙哑的女主持人开始说话：刚才我们听到的是著名歌星小米的新歌《思念》，寄托了她对家中亲人的思念之情……“说着说着，主持人的声音颤抖起来，好象是哽咽了。真受不了，现在的电台主持人越来越煽情了，感情丰富得吓人。咦？慢着慢着，她说的那什么歌星小米，是不是前年出车祸的那个？一直以为她死了呢，原来她活得好好的，还出新歌呢。看来我是真跟流行脱轨了，连这个都不知道，赶明儿一定得好好让小弟给我补补课。主持人哽咽了半天，开始接听众电话。是一个老太婆的声音：“主持人啊，我想给我家孙子点歌，告诉他，奶奶想他……”然后老太婆就抽抽搭搭地哭起来，主持人象是再也忍不住了，干脆也放声哭起来。我总算明白了，这主持人的嗓子是给她自己哭哑的，这也太滑稽了。主持人给那老太婆放了一首听上去很老的歌，曲调还是那种很飘渺的风格，女歌手也是唱得悲悲切切，听得我也伤感起来。想必这个主持人比较喜欢忧郁的调调，或者这个节目的听众群都满腹愁绪？可是音乐放完后主持人介绍说这是歌星周璇的最新专辑里的歌，还说周璇下个礼拜要开演唱会，希望喜欢她的歌迷都去捧场。简直太可笑了，不是她的口误，就是我耳朵有毛病，难道最近有个什么走红的歌星也叫周璇？唔，也有可能。于是我就不再笑了。这个节目真够长的，我边看书边听，不知不觉窗外竟已微微亮起来。哎呀，得赶快睡觉了，我起身去关收音机，却不料里面音乐戛然而止，那女主持人依旧带着哭腔，慌乱地跟什么人说：“天亮了天亮了！”然后里面一阵悉嗦骚动，夹着些若有若无的哭喊，突然就没声音了，一点声音也没有，屋子里静悄悄的。