《这一半》自序

我真正开始写小说应当从1987年的秋天算起。中学和大学时代我也写过一些，不过，那几乎不是写作，而是做贼。我不能容忍自己给别人留下不务正业的恶劣印象，只能在私下里偷偷摸摸。1987年的夏天，我大学毕业了，一个人来到南京的一所偏僻的学校里任教。由于刚刚从繁重的学业当中解脱出来，除了上课、踢球，作为一个23岁的年轻人，我没有能力处理无穷无尽的时光和无穷无尽的精力。这是一段失重的日子，这更是一段迷惘的日子。经常有朋友问我，你为什么要写作，我说，这是命运。当你百无聊赖的时候，当你一点都不知道该做什么的时候，你的面前潜伏了无限多样的可能，而事实上，你最终放弃了所有的可能性，自然而然地顺从了你的本能。本能潜伏在我们的血液中，风雨一到，它势必春暖花开，所以我说，这是命运。到了晚上，同事们都睡了，我睡不着，顺手拿起一支笔，一口气写到凌晨两点或凌晨三点。每天都是这样。写了什么呢?我不知道。在那一段时间里，我的写作只是一个简单不过的生理行为，我必须依靠写作把无穷无尽的时间折腾完，同时把无穷无尽的精力折腾完，然后，心安理得，洗洗睡。如果允许我打一个比喻的话，那个时候我只是一辆油箱里装满了油的汽车，钥匙一扳就轰隆作响，然而，没有方向盘，没有刹车，没有目标，甚至，没有道路。1987年至1991年，这四五年的光景我就是在写了就退、退了又写的状态下过来的。无休无止的失败激励了我的功利心，我决定把自己当作赌注，全部押上去。我的第一部小说是在《花城》1991年的第1期上发表的，这部小说就是这个集子里的中篇《孤岛》。按照我的计划，我本想把我1993年之前发表的小说收集在一起，出一个单独的集子。我产生这样的动机已经不是一两天的事了，撇开作品不说，1993年以前的创作是我最为珍贵的创作记忆，因为年轻，更因为自负，也许还因为郁闷和狂妄，我总是挑我力所不能及的工作去做。我的创作是那样地仓促和义无反顾，贪大、逞能，倔强、执拗。我想，这也许不是我一个人的经历，它也许是许许多多文学青年共同的经历。非常遗憾，经过重新判断，经过反反复复的挑选，我的作品并不像我当初以为的那样，字字句句闪金光，最后留下来的只有一小半，几乎凑不齐一本书，我只能把写于1994年的《上海往事》也放进来了。严格地说，《上海往事》不是一部小说，它是电影《摇啊摇，摇到外婆桥》的剧本。因为我不熟悉剧本写作，在样式上，我依然把它写成了小说。我惟一需要补充的是，《上海往事》的写作和我当时的创作并没有内在的联系，但是，它是饶有趣味的一段插曲。顺便说一句，这套文集是按照时间顺序来编辑的。附：目录自序·孤岛·那个男孩是我·驾纸飞机飞行·祖宗·五月九日和十日·充满瓷器的时代·九层电梯·上海往事·