关于女人、炕、玉米地的一次谈话(2)

任：不知铁扬先生是不是同意洪先生的看法。铁：是的，洪先生讲得非常好。我经常在中国北方太行山区旅行，那里有一条绕山而流的拒马河。拒马河两岸曾经有种旧风俗，叫做“河里没规矩。”说的是男人、女人可以在齐腰深的河**浴，中间有一点距离，30米或者50米。那时岸边的玉米地就是女人更衣的隐蔽屏帐。洗时男女双方经常互开玩笑，比方男人会冲对面的女人喊：“你敢跳起来吗?”对面的女人就真敢“噌”地从水中跃起。女人也会对男人喊：“你敢跳起来吗?”男人也会“噌”地跳出水面。看上去没规矩，其实规矩十分严格，虽是男女共浴一条河，但双方绝不会游到对方这边来。这习俗看似古老原始，我看挺文明。上世纪70年代，这习俗就消失了，商品经济的到来使这里的年轻人认为这种老习惯是大不雅。我却觉得很美，因为那是人在自然中瞬间的忘我，同时这忘我又是以朴素、严格的道德操守做底的。任：您画“玉米地系列”，您真见到过**女人在玉米地里吗？铁：我不小心看到过，那是她们躲在玉米地脱衣下河时。玉米地对于山里女人来说，是她们生存、依傍、信任的一个重要部分，女人的私密在这里自由地释放，纯私人化的，没有表演色彩。任：您的“炕系列”也大多表现这样的场景。我觉得和玉米地仿佛是姊妹系列。铁：对。炕是中国北方乡村女人活动的重要场所，休息、生育、劳作、针线、冥想……进门就上炕，几乎是传统中国北方农村居所的惟一格局。因此炕和女人尤其有一种稳固、牢靠的亲密关系，女人在炕上也完全是放松的。放松了就美了。但是，我在今天描绘这些并不是简单地怀旧，不是渴望回到封闭、落后的生活。我欣赏的是人和自然那种坦荡、淳朴的关系，以及这种我们久违了的关系对于现代人焦虑、浮躁心绪的提醒。现代化带给我们许多生活的方便，我不会拒绝，但摩天大楼和汽车尾气毕竟不是我们追求的最终生活目的。看到许多现代女性热中于整容，弄得面目皆非，我常常想起从前乡间那些健康自然的女性，我认为那是美的。任：为什么您的画面很少出现男**，您认为男**不美吗？（大家笑）铁：我不认为男**不美，但我更欣赏女人的身体呈现在大自然中，她们和自然是那么和谐，因为她们的身体总是焕发出母性的神采，母性的、有暖意的，使人想到大地、山峦……不知诸位怎么想。朴：我同意铁扬先生的看法，我是女性，但我也更喜欢欣赏美的女人体。凝：我也觉得一个男**站在河边是一件很突兀的没意思的事，虽然他也许有种雄性的美，有肌肉和力量，但想起来总是缺乏自然，这和女权主义无关。朴：在以前的韩国，农民中有很多人（穷人）睡觉是不穿衣服的，为了节省，也因为没有专门睡觉的衣服可穿。凝：据我所知，现代西方或东方一些时尚的不穷的人睡觉也不穿衣服，当然不是爱惜衣服，一种新的健康观吧，觉得**睡觉有益健康。朴：铁扬先生当年在农村生活时，中国农村也有这种习惯吗？铁：有。上世纪70年代中期吧，一个夏天，我带两个学生去保定西部山区写生，住在一户农民家里。房东是一对新婚夫妇，新娘子很害羞，见人低头不说话。一天晚上，我出屋去院里的厕所，刚推开屋门，就见新娘子从他们房里**跑了出来。她是跑出来喂牛的，月亮很亮，山中的月光格外亮。她用簸箕撮起铡过的碎草就着月光倒进牛槽，皎洁的月光照耀着她的背，也把干草照耀得如碎金子一般。我退回了屋门继续观看内心受着无比的感动。你们想，这是什么意境？月光，女人的背，碎金子般的干草……之后我一直想画出来，可几次都没有成功。但是，“炕”和“玉米地系列”无疑是受了这意境的感染。任：可以想像，要是半夜一个男**跑到院子里喂牛，您看见了就不会有这种美的感受。不过要是女性看见了呢？朴：即使我看见了，如果和铁扬先生刚才描述的那个新娘子相比，我还是更被新娘子的身体所感动。这里没有性的意味，其实是超越了性的对大自然的赞美之情。……讨论始终是热烈的，只有俞杰先生说话很少，但我发现他听得非常仔细。也许他是有意把说话的机会让给了夫人，也许他知道两天之后我们将在他家聚会——晚餐开始时，他已和父亲约好了去他家拜访的时间。到那时再做从容交流仍然不迟。儿童节的这个晚餐持续了近三个小时，离开这间小餐厅时，我再次看见了墙上的凯瑟琳·德纳芙，我看着高贵、优雅、神秘的她，想到人类始终景仰的可能是如德纳芙这般的高贵、优雅和神秘，但是最终和人类真正肌肤相亲、须臾不可分离的大约还是那些有着人间烟火气、有着凡俗的血肉感的所在，就比如在玉米叶的掩映下那些健康、欢愉的女人，就比如一个铝制品厂的女工。在她们身上，其实正弥漫着不被觉察的神性。德纳芙了解并深刻表达出了她的了解，这是我对她的真正尊敬之处。