把快乐还给足球

最让人赏心悦目的足球是什么？是马拉多纳连过五人的惊天一射，还是范·巴斯腾的倒挂金钩？要我看，这些固然美妙，但远远比不上草地上那几个围绕着一只小小足球的孩童，以及他们的母亲投射过来的那种慈爱的目光。足球应该是大众的，而现在足球只属于少数“精英”。作为球迷，我们无从知道国际足联的操作手段，无从知道世界杯后那些“无形的手”，而如果只拖着办公室里劳累过度的疲惫身体坐在球场的看台上或者电视机旁，那我们离足球就更远了。有一句话是这么说的：竞技足球就是二十二个需要休息的人在几万个需要运动的人的呐喊声中不得不打起精神奔跑的运动。虽然有些极端，但你不得不承认它道出了一个事实：实际上我们离足球还有很远。为了世界杯那肉骨头一样的出线名额，人们使尽了种种手段，出线了洋洋得意，失利了垂头丧气。这没什么好奇怪的，自从高俅因为球技高超而坐上太尉宝座后，还没有哪个球星能拒绝因足球而得到的荣誉。于是足球就变成了印钞机，变成了孵化器，印刷了钞票，孵化了明星。人们从足球中得到的实际上不是乐趣，而是利益。追名逐利并没什么错，但它让足球分成了截然不同的两个部分——明星的，和大众的。明星的足球是痛并快乐着，痛的是没有了真正的足球，快乐的是足球以外的收获；大众的足球是快乐并痛着，快乐的是足球本身，痛的是这部分足球的萧条——尤其是在中国，业余球队甚至找不到一块有草皮的免费球场，让我如何不痛它。在涉及足球的文字中，也分成类似的两个部分，媒体的文字充满了功利和教条，而民间的文字尽管未必成熟，但依然如大众足球般生机勃勃——在网络上，在茶馆里，在这本书中。很久没见过如《绿茵水浒·刺客列传》这样快乐的足球文字——文学了，在利益争夺的空间里能读到这样有关足球的文字是一种享受。为什么不呢？沉痛如丧考妣般的叙说或者如临大敌指鹿为马似的论战究竟能使人产生多少愉悦呢？为什么不彻底地将足球当作生活中的一件平常事而从中获得我们应该得到的那些东西呢。不能不说这是个极佳的创意，将漫画和幽默文字结合在一起，瞧，又是一片新天地。新天地中站着这几个快乐的年轻人。我相信，他们的同盟军会越来越多，有了新鲜自由的空气，又有谁愿意回到从前那些沉闷压抑的足球氛围中呢。