《我的生活质量》 第七章(3)

爹把钱放在桌子上说，涛，你也别嫌少，这是你娘和我的一点心意。你在这大地方，花钱的地方多，可别小了自己，让人家看不起！田俊涛仰脸看着屋顶，禁不住泪水扑塔扑塔滚落下来。不管怎么样，学校比起家里来确实是舒适的。别说这个城市，田俊涛觉得校园还没熟悉，四年一晃眼就过去了。他品学兼优，在学校里就入了党，再加上根正苗红，省委机关去学校挑人，一下子就挑中了他。先是在省委办公厅写作组里写材料，后来就跟了副书记当秘书，再后来就被突击提拔为办公厅副主任了。田俊涛当了大官，回家的时候却更少了。只是过春节的时候回去一趟看看父母，连顿饭也来不及吃就坐上车走了。田来福没去城里找过他，怕给他添麻烦。倒是他的陈姓的亲叔叔却从安徽找了来。这么多年他靠一个外姓人抚养成人，家里人从来没有惦记过他，现在却这么快找了来。田俊涛安排好他的吃住，然后说，今后不要再来找我了。我姓田，不姓陈。叔叔让他想起来饿死的父亲和投河而死的母亲。虽然他没有认下他的亲叔叔，可是后来他却每年回界首一趟，给他的生父上坟。田俊涛是在他最走红运的时候成的家。娶的是地地道道的城里姑娘。她的父母都是知识份子，就在农学院教书，他的岳父就是他当初的老师。田俊涛把媳妇第一次领回家去，把小田寨的人给惊呆了，哪见过这么漂亮洋气的闺女啊，简直和电影上的人儿一个模样，来看的人比看影戏还热闹。田来福老两口子还有三个姐妹更是把她敬得像神仙一样。却不知怎地，那媳妇却从此没有再回来过。田俊涛一九七四年二十四岁被突击提拔为办公厅副主任，一九七八年被作为“双突”干部被罢免。他倒是没有过什么恶行，读书期间也没有参与过什么迫害人的活动。在学校是个认真的好学生，在机关是个敬业的好干部。他是因为政治原因上的台，也是因为“政治”原因下的台。在那个政治大变迁时期，没有人会为一个人的命运而改变历史的轨迹。田俊涛成了省委调研室的一名普通干部。他被罢免后，潜下心来复习功课，一九七九年考入北京中国农业大学的研究生班。那一年他二十九岁，他儿子都三岁了。田俊涛研究生毕业后坚决要求回到了河南。他被作为一般干部分配到省农林厅，两年后因为当时执行的快速选拔知识分子政策，被提拔为处长，第三年提为副厅长，到了第六个年头，他已经当了农林厅厅长。有人说田俊涛命硬，天生有官运，倒不如说他有毅力，怎么跌倒就怎么爬起来。田俊涛靠了他的毅力在官场上再一次站了起来，可是在他妻子的心目中却再也站不起来了。他们夫妻之间的关系一开始还算可以，而到他从官场上退下来的时候，已经被弄得面目全非了。最让他伤心的就是他那次带王小玉和他一起回家，她坚决不在她家的厕所（他们家叫茅厕）里解手，每天让田俊涛带着她到田地里去解决。更让田俊涛受不了的是，她说不能闻到他爹田来福身上那种气味。什么气味啊？我怎么没闻到？田俊涛问她。你怎么会闻得到？那都恨不得长在你骨头里了！那就是说，你连我也忍受不了了？我说的是那个老头子。你别故意找茬儿！哪个老头子？那是我爹！你怎么能这么说？那是你爹？那是你爹吗！田俊涛气得浑身发抖，恨不得一巴掌把她煽个跟头。想想父母那讨好的笑脸，他是一忍再忍。如果不是因为有了孩子，也许当初就离了。所有的他都可以忍受，他不能忍受的只有一条，他不能让任何人看不起他的爹娘。田俊涛后来又单独回来一趟，他流着泪对他的爹和娘说，我要离婚！爹和娘都惊呆了。半天爹才回过神来，问道，人家不想跟你过了？田俊涛看着爹娘，眼泪流了出来。说，爹，你不理解，她看不起咱们，骨子里头看不起咱们。爹说，胡扯！不是人家看不起你，是你自己看不起自己了。你当了官儿，受不了委屈了，是吧？人家黄花闺女嫁给你，给你生了个大胖小子，怎么就说人家看不起你了？爹说，涛啊，你要过饭；爹为了你给人家下跪过，不都挺过来了吗？比起这些，你那点儿面子，算得了什么呢？田俊涛无言以对，看着两个沧桑的老人，他的眼泪只能往自己肚里流。他们还能活几年呢？不能再给他们添堵了。也许田俊涛是麻木了。男人在感情上麻木之后，就会把全部精力放到工作上去。也许他确实是个天生的政治动物，他在政治方面的敏感和成熟，使他在任何岗位上都能露出耀眼的锋芒。局外人绝对不能从他的脸上看出什么家庭的阴影，他像一个钢铁巨人一样叱咤在政治的舞台上。在外面他把一切所能争取的都争取到了，在家里他把一切所能放弃的全都放弃掉了。在外面他是个成功的英雄，在家里他却是个失败的狗熊。田家的人是不能到家里的，他在位子上的时候，来了就住招待所；不在位子上了，来了就借宿在同学家。爹和娘是越来越老了，走不动了。偶尔小妹妹来一趟，住一天两天的，走时他就偷偷地给她们塞上两三百元钱，说是给爹娘的。他每个月的工资是要交给妻子的，少了她就会闹。而且，当她发现田俊涛对她的态度改变之后，现在什么不顺心的事都要闹，她把闹当成了征服他的工具。她找到了田俊涛的软肋，知道他最怕的是什么。