第一章 巴黎的冬天

2003年，巴黎，车被盗巴黎，一个平常的冬日早晨。不到9点我已经赶到区警局了，等着为被偷的车报案。流感、假日加上法定缩减工时，搞得本来人手就不够的警队乱糟糟的。索尼娅——这位负责接待我的年轻女警是个新面孔——不得不同时兼顾着接待、电话总机和接受报案的活儿。一个看来老资格的女警呆在旁边，在自认为必要的时候指点着她。索尼娅的面容显得开朗活泼，还挺聪明的。她拿过我的身份证件，向我笑笑，和善地请我坐到毗邻的小间里。老女警立刻接过话去，告诉她不能这样处理，说应该更仔细地检查证件，并通过中心数据库来确认没有疑点——看证件是我本人的还是偷来的。为这，索尼娅得到楼中央的办公室去上另一台电脑，因为只有那台机能做查询。可这接待室和总机也得有人看管，至少十分钟的时间里离不开，她只好用了查问卡片库的法子。到该向保险公司和车辆提领处做补充核实的时候，同样的问题来了：我是地中海沿岸的人，可接待室的电话只能拨巴黎地区。她得到另一间办公室去打长途。索尼娅采用了最省事的办法：她决定不再理会什么查证了。我们坐进一个小间，她开始记录我的陈词。无意识地，我盯着她电脑背面的那些连接线看，它们正对着我。我注意到电脑没有联网。我很惊奇地问：“瞧，你没和局域网连通吗？”“没有…”她有点不好意思地回答。我瞥了一眼隔壁小间的电脑：也没有连。这样的话，这两台电脑录入的信息和数据库之间就是完全分离的，通过输入诸如登陆名一类的东西便能侵入。记录我这份报案花了近一个小时，因为索尼娅老得中途停下，去打理电话和新的来访者。当我们终于弄完这些，进入打印和签字程序的时候，又发生了意想不到的事：为了接上打印机连接线，得先把旁边那台电脑的连接线拔掉。我禁不住想，一个解决问题的盒子也不过五欧元而已。眼下自然要等她的同事答应让我们。“读取文件的时候索尼娅不会弄砸了吧”，这念头让人惴惴不安。果不其然，她小心翼翼却白费劲，什么也没印出来。徒劳地努力了几次后，她试图用软盘把刚才录入的东西转到隔壁机器上去，还是不成。她居然准备重录一遍报案陈词，这可是再搭上半个小时的活儿。我决定介入。我自作主张地从操作台另一端走了过去，着手运行他们那套录证程序。用过这台电脑的警察姓名及其编码一排排从我眼下滑过，此外还有报案人的名字、地址、电话……想改动什么按一下键就够了。自然我什么也没做。我只不过找到录入和输出功能，然后示范他们怎么用。他们拒绝跟我学，害怕把资料搞丢或者弄混了。于是我把第一台电脑的打印连接重装一遍完事。为这份耐心，我该好好感谢自己。就是这么一个平常的冬日早晨，在欧洲的法国巴黎，一个技术先进、人员完备的现代化警局里。七年前在叙利亚也不见得比这复杂，那时一切刚刚开了个头。