第一章 回家
“周医生周医生！……”
“我我我我、我不是故意推她的……”
“血！好多血……”
“快联系手术室……”
周小桥看着乱糟糟的人群中，躺在血泊里，瞳孔放大停止呼吸的自己，表情从愤怒变成了深深的悲哀和无力。
这样也好，这样无趣而疲惫的人生她早就过够了。
没有亲人，没有热情，没有期待，每一天都是冷漠枯燥的重复，她真的好累。
就这样结束，也好。
……
镇一中初三一班的教室里，正在进行一场数学小测试。
所有人都在刷刷刷地奋笔疾书，只有一个人呆坐着看着自己的双手，阳光从窗台边照进来，照亮了她半张脸，将她脸上做梦般的恍惚神情照得一清二楚。
她怎么会在这里？
她不是死了吗？
那个失控的患者家属那一下推得可重，她后脑磕在桌角，片刻之间就停止了呼吸，即便自己身边围满医生护士，楼下就是手术室，也肯定救不回来。
摸摸后脑，没有血。
周小桥看着自己这双因为冻疮而肿得跟萝卜头似的双手，目光移到自己身上。
灰扑扑的臃肿的校服棉袄，胸前别着一个长条状的校徽，上面写着“周南镇第一中学”。
这是她初中时就读的学校！
周小桥瞳孔一颤，猛地转头看向旁边的窗户，玻璃窗上映出自己的影子，那分明是年轻了很多，显得十分稚嫩的自己的脸！
周小桥狠狠掐了自己一下，疼疼疼！
不是在做梦，也不是幻觉！
“小桥？”一个声音从身边传来，周小桥脑子还没转过弯来，僵着脖子转过去，看到戴眼镜扎马尾的同桌，对方镜片后面的眼睛里布满担忧，把水笔换一个手，右手伸过来贴了贴周小桥的额头：“额头还很烫，要不要请假去看医生？”
“没、没事。”周小桥舌头打结，心跳如雷。
“真的没事吗？你放心，刚才班主任来过，看你在睡还说可能是你吃的退烧药里有安眠的成分，叫我们别吵醒你，如果你请假去看病，他肯定会答应的。”
发烧，请假，班主任？
周小桥隐约想起来了，她初中时确实发过一场高烧，因为不舍得花钱就硬扛着，还骗老师同学自己吃过药了。
结果实在扛不住，在课堂上烧得昏睡过去，把全班同学都吓得够呛，还出动了好几个老师送她去医院，救治倒是及时，没烧傻，但也拖严重了，前前后后折腾了好多天，花了好些钱。
那时候可没有什么农保医保，看病可贵了。
周小桥后来想起来都挺后悔的，难道自己现在就是在这个时候？
可是为什么啊？
在未来死了还可以回到过去吗？
过去……
她突然站了起来，因为这个举动，全班同学都看向她。
周小桥看向黑板上方靠着的大圆钟，十一点二十，小学好像是十一点十五放学的。
周小桥对至今还没想起叫什么的同桌说：“你帮我跟班主任请个假。”
说着便朝教室外走去，可能对这具身体一时还不能适应，她脚步有些迟疑吃力，身形也有些晃，这就显得仿佛病入膏肓一样。
她走后班级里就议论开了，都是“学习委员好像病得很厉害”、“不会摔倒吧”、“要不要跟上去送送”之类的话。
周小桥自然没听到这些，从四楼沿着有些老旧昏黄的楼梯一级一级走下去，依稀有种走在时光隧道里的感觉。
出了楼道，干冷的风直往脸上扑，她打了个激灵，放眼望去，草坪里的草、道路边的树都枯黄了。
她死的时候是冬天，回来的时候也是冬天吗？
她越走越快，慢慢跑了起来，到校门口门卫处，她跟门卫说自己要去看病，门卫老伯见她脸红气喘，一脸急切，吓得直接放行了。
走到学校外面周小桥就不陌生了，外面这条马路是从小镇到县城的必经之路，她后来多年来来回回都会经过这条路，小镇发展速度慢，这条马路和十多年之后也并没有太大区别。
这个时候她家住在哪里呢？
周小桥快速回忆了一下，朝记忆中那个方向跑去。
那是一条比较偏僻老旧的巷子，离学校二十分钟路程，周小桥用了七八分钟就跑到了。
一进入小巷，她就感到一阵压抑，好多目光落到自己身上，她这才后知后觉地记起，她是很讨厌这条巷子的。
因为这里给她一种耳目众多的感觉，谁家发生点什么事转头就传得人尽皆知，人们茶余饭后仿佛就没点正事干，不拿邻居家的事来扯闲就找不到生活的乐趣一般。
很长一段时间，她家就是被扯闲的对象，她家今天吃了什么菜，多少天买一次米，某个月水电费多少，这些街坊邻居简直比她自己还要了解。
这回她一走进来，就好多人看过来，站着说话的，坐着择菜的，守着小卖部的，楼上晒衣服的，都纷纷看过来，对她匆忙急迫的样子十分好奇似的，目光中满是探寻。
她顶着那些目光，快步走到巷尾，95号，果然门是开着的，前厅黑压压的全是人，围着一张桌子在哗啦啦地打麻将，站着的坐着的，几乎人手一根烟，弄得里面乌烟瘴气。
周小乔站在门口脸色沉了沉，里头有人看见他，转过头来看了一眼，大多人漠不关心地又转回去看桌面，只有一个人打了声招呼，“小桥回来啦。”
那态度自然得仿佛这里是他家，而周小桥不过是租了他家一个房客。
打招呼的是个青年，是她堂婶娘家那边的侄子，真要算起来，周小桥也是要叫一声表哥的。
不用说，这肯定是堂婶知道她今天中午不回来就开了她家的门，让这位所谓表哥带着他的一帮狐朋狗友朋友在这里打麻将。
周小桥沉默地从这群人中穿过，走到后厅，后厅和前厅中间隔着楼梯和浴室，比前厅小一半，只有五六平米的样子，一般用作厨房，这里的房子都是这样的格局。
路过浴室的时候，她脚步顿了一下，平复了一下心情和呼吸，才缓缓抬步继续往里走。
然后她就看到一个穿得很多的短发小姑娘守在灶台前，煤气灶上正煮着一个浅黄色的高压锅，顶上黑色的限压阀一圈圈欢快地嗞嗞转着，白气不断飘出来，一起飘出来的还有米饭的香味。
小姑娘手里端着一个碗，用手指从碗里沾点自来水，时不时甩几滴水在高压锅上，从水滴蒸发的速度来判断饭是否熟了。一边还把手捂在高压锅上方取暖，缩缩脖子跺跺脚，显然是很冷。