《在世界中心呼唤爱》第三章1(1)

我们修学旅行回来时，亚纪已被确诊为“再生不良性贫血”。医生解释起因于骨髓功能的弱化。对此她似乎已经相信。我当然也没理由怀疑。为防止感染，护士教给我防护技术。首先穿上走廊衣柜里的防护服和口罩，其次把穿来的鞋用专用拖鞋换掉，再在医院门口洗手消毒，这才得以入内。每次看见穿防护服戴口罩的我，亚纪都在床上笑得前仰后合。“一点也不谐调的嘛！”“有什么办法呢！”我沮丧地说，“都怪你的骨髓偷懒不好好制造白血球，才落得这副模样。”“学校怎么样？”她有意转换话题。“还不是老样子。”我没好气地回答。“快期中考试了吧？”“像是。”“学习进度快？”“就那样。”“想快点上学啊。”她眼看窗外自言自语。护士从病房门口探进脸问有变化没有，对我也笑着打招呼。因为天天来，差不多所有护士都认得我。检查什么的大体上午做完，晚饭前安安静静。“监视着呢，看接吻没有。”护士走后，亚纪低声道，“近来护士长提醒来着，说不能和常来看望的男朋友接吻哟，病菌会传染的。”一瞬间，我脑海中浮现出自己口中爬来爬去的细菌。“说的叫人不大愉快啊！”“想么？”“也不特别想。”“吻也没关系的。”“传染了怎么办？”“洗面台有我用的漱口药水，用那个好好漱一下口。”我把口罩往下拉到下巴，用抗感染药水仔细漱口。然后坐在床边和亚纪相对。我想起第一次接吻的情形。在无菌状态中实施接吻，比初吻还要紧张。我们把嘴唇轻轻碰在一起。“一股药味儿。”她说。“今晚发烧可别怪我哟。”“不过挺好的。”“再来一次？”我们再次对上嘴唇。身穿做手术用的那种淡绿色防护服、清洁口腔后进行的接吻，颇像一种庄严的仪式。“明年梅雨时节到城山看绣球花去。”我说。“初二的约定。”亚纪仿佛望远似的眯起眼睛，“仅仅过去三年，却好像很久以前的事。”“因为发生的事太多了。”“是啊。”亚纪现出怅怅陷入深思的神情，低声道：“还要半年多？”“那之前慢慢把病治好。”“嗯。”她暧昧地点了下头，“够长的啊！早知如此，健康时去看了多好。”“瞧你说的，好像不能康复似的。”亚纪没有回答，代以凄寂的笑意。一天去医院时她正睡着，也没有母亲陪伴。我从旁边看她睡着时的脸。由于贫血，脸很苍白。病房窗口拉着奶油色窗帘。亚纪闭着眼睛。为了避光，脸略略歪向与窗口相反的一边。透过窗帘射进的光宛如蝴蝶的磷粉在房间里飞来飞去。光也落在她脸上，给脸上的表情多了一层安祥的阴翳。我像看奇珍异宝一样持续看她的睡脸。看着看着，一阵不安朝我袭来——从安祥的睡眠中，仿佛有小得肉眼看不见的死如罂粟种粒浮现出来。上写生课时，在明晃晃的阳光下凝视画纸，雪白的画纸果真像遮上一层小小的黑点——便是那样一种感觉。“亚纪！”我叫她的名字，反复叫了几次。她对自己的名字做出反应，微微动了动身子。然后像要赶走什么似的左右摇一下脑袋，盖在脸上的东西一张张剥落，表情隐约透出生机，像鸟叫一样睁开眼睛。“阿朔！”亚纪意外似的低声唤我。“心情怎样？”“睡了一会儿，好多了。”她从床上坐起，拿过椅背上搭的对襟毛衣，套在睡衣外面。“上午十分消沉。”她以约略带有颓废意味的眼神说，“想到自己的死，心想若是知道要同你永远分别，我到底会怎么样呢？”“傻话，不能想那样的东西。”“是啊，”她叹息一声，“好像没有信心了。”“医院寂寞？”“嗯。”她轻轻点头。话语一中断，沉默就重重压来。“自己不在这个人世是怎么回事呢？一点也想像不出。”稍顷，亚纪自言自语地说，“生命有限——总觉得有点儿不可思议。虽说是理所当然的事，可平时从没把理所当然的事当理所当然的事。”“只想愉快的事好了，如病好了以后……”“想和你结婚的事？”较之连接话题，更像要就此中止。“我漱漱口去。”我这么一说，她才漾出笑意。每次看望时，依然趁护士看不见飞快地接吻。对我来说，那仿佛自己生存的明证。没有因感染引起发烧，我打算把这小小的仪式一直坚持下去。“近来洗头的时候头发掉了很多。”她说。“药的副作用？”亚纪默默点头。“很让人伤感。”我不由抓起她的手。我不知道这种时候说什么好。为冲淡难过，我试着说：“就算光秃我也喜欢你的。”她瞪圆眼睛看我：“别说的那么直截了当好不好？”